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El testimonio como memoria de futuro

Silvia Soriano Herndndez!

[...] el pueblo que me vio nacer y después me enseiio a luchar, me dio su coraje.
Por la sabiduria de este pueblo pude ver claro todas las injusticias y esto encendio
en mi ser una hoguera que solamente la muerte apagard.

Domitila Barrios de Chungara

Resumen

El objetivo de este texto es reflexionar sobre un género narrativo tomando como ejes la memoria
y el sujeto enunciativo, engarzados con los tiempos gramaticales de presente, pasado y futuro,
que conducen al enunciante a transitar de la oralidad a ln escritura a través de un gestor
intermediario. Con esto pretendemos recorver las fronteras construidas sobre algunos enfoques
interpretativos y romper ciertos esquemas que encajonan las narraciones que pertenecen a gri-
pos sociales particulares. A partir del testimonio, incorporamos los recuerdos como memorias de
un tiempo por venir; que al ser contadas penetran a otras navraciones. Con este ensayo ponentos
al descubierto el potencial liberador de las palabras.

Palabras clave: Memoria, testimonio, tiempo, oralidad.

Abstract
The purpose of this text is to reflect about a narrative genre through the axles of memory and
the subject, embedded with the tenses of present, past and future, leading to the enunciation

to move from spoken word to writing, by an intermediary agent. This is intended to cross the
borders built on some interpretative approaches and break certain schemes encasing the stories
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that belong to particular social groups. Based on the testimony, and incorporating memories as
a time to come, they penetrate other stories while being told. This essay intends to expose the
liberating potential of words.

Keywords: Memory, testimony, time, orality.

El alba del recuerdo

El contexto de la América Latina de los afios de lucha y esperanza consti-
tuyen el espacio privilegiado donde el testimonio, como género sui géneris
conocerd su nacimiento y su apogeo. Los aires de un porvenir diferente
al presente que imperaban eran el anhelo extendido en amplios sectores,
particularmente de la juventud. Ese futuro imaginado se miraba como aquel
donde las desigualdades del presente pasarfan al museo de las antigiiedades,
pero para conseguirlo habia que combatir y la tarea no se contemplaba ficil.

Pricticamente no hubo lugar del continente latinoamericano que no
hubiera sido cimbrado por organizaciones populares, guerrilleras, sindicales,
politicas, que en la busqueda por sus conquistas enarbolaban consignas que
invitaban al cambio profundo de las estructuras imperantes, donde multiples
desigualdades se vivian como la norma. Es este escenario el campo donde
florecieron diversas manifestaciones politicas, artisticas y culturales, entre
otras, donde la palabra socialismo se fusionaba con la esperanza de que el
tiempo por venir distara del pasado y del presente.

Es este el marco en el que nos moveremos para reflexionar sobre un
género que corresponde a un momento histérico, donde el eje de nuestra
preocupacion serd la memoria vista como un horizonte de futuro, y para
ello nos centraremos en el testimonio escuchado como la voz de quienes
construyeron un caminar que no se equipara con otro, y cuya originalidad
brota de un presente de lucha para construir un futuro nuevo, recuperando
un pasado inmediato a través del recuento de acontecimientos personales,
donde lo personal es politico. Nos movemos en el ambito de la narracion,
de una narrativa que brota de lo vivido o, en otros términos, de una repre-
sentacion narrativa de acontecimientos reales.
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Como nuestra argumentacion se ird hilvanando de realidades escu-
chadas y leidas, y como son muchas las voces en las que nos podriamos
perder, nos centraremos en un solo ejemplo de este grupo que, sin ser el
unico, es el que mis elementos nos puede incorporar por diversos motivos.
Nos remitiremos al testimonio de Domitila Barrios de Chungara recogido
por MoemaViezzer y publicado con el nombre de Si me permiten hablar. ..
testimonio de una mujer de las minas de Bolivia.?

No es el objetivo hacer un recuento o una valoracién emanada de tal
texto, sino usarlo como herramienta para incorporar a la memoria y a la
lucha politica como andamios de una misma realidad que nos invita a recu-
perar un momento preciso, donde el vocabulario de los militantes apelaba
a un futuro posible a través de la organizacién. También pretendemos que
a partir de un género que apela al relato, en el que intervienen seres reales,
podamos desentramar acontecimientos vividos que implican relaciones
humanas y, por tanto, relaciones de poder cuestionados, para ubicarnos en
un contexto ubicuo e intemporal porque trasciende el aqui, el ahora y el
yo, propios del recuerdo.

Se podria cuestionar por qué utilizar un trabajo cuya primera edicién
lleva ya varias décadas, por ello hay que argumentar que es un libro que se
sigue editando, que es actual y que recrea un instante en el que deseamos
detenernos para contextualizar nuestro presente que se nutrié de ciertos
personajes que han trascendido su momento, para formar parte del horizonte
histérico de los disconformes y por ello, de quienes remontan. Ademas es

2 Unade las razones por las que nos basaremos en este libro testimonial es porque se encuentra
alejado de polémicas como las que originé el texto de Elizabeth Burgos sobre el testimonio
de Rigoberta Menchu. No es el objetivo profundizar en ese debate, pero hay que subrayar
que lo conocemos y que no podemos actuar como si no existiera. Los cuestionamientos
elaborados por David Stoll en su libro Rigoberta Menchii and the Story of All Poor Guate-
malans ya han producido una serie de posturas y una literatura extensa, también nosotros
abonamos a esa polémica. Baste con recuperar la idea de Ricoeur cuando aborda la cuestiéon
del testimonio incorporando su uso juridico y considerdndolo como algo mds que la cons-
titucién de archivo: “Mds atin, en ciertas formas contemporineas de declaracion suscitadas
por las atrocidades masivas del siglo XX, el testimonio resiste no solo a la explicacién y a
la representacion, sino incluso a la reservacion archivistica, hasta el punto de mantenerse
deliberadamente al margen de la historiografia y de proyectar una duda sobre su intencién
veritativa” (Ricoeur, 2008: 208-209).
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en este trabajo testimonial donde percibimos la encrucijada de la memoria,
como recuerdo que alimenta el porvenir. Es asi que los tiempos verbales
en los que nos moveremos se encontraran entrelazados en un continuum
donde el final y el principio se pierden porque no son cronométricos.

Las miradas en el recuerdo de la narracién

El testimonio gira en torno a otros géneros pero conserva su peculiaridad.
Va a recrear una vida pero no serd un recuento pormenorizado de fechas,
anécdotas, momentos felices e infelices. Es una vida poco comin cuyo
contexto es la lucha politica y donde la perspectiva de emancipacién forma
parte de una mirada a corto y largo plazo. Si bien puede parecer cercano
a una biografia no es tal, ni tampoco es una autobiografia. La razén por
la que no es la primera, la iremos desmenuzando en las siguientes lineas,
y no es la segunda porque no estd escrita por quien vivié esa vida sino na-
rrada por quien vivi6 las experiencias; esto significa que tiene una versién
original que es oral y que se trasladard a la escritura por la intermediacién
de otro sujeto.

Es verdad que existen fronteras entre los diferentes géneros pero tam-
bién lo es que éstas no son intransitables y tampoco se encuentran cubiertas
por muros impenetrables para mirar a través. Un reto, entonces, es traspasar
las barreras disciplinarias para incorporar al relato dentro del acervo de
los conocimientos generales. Dice White (1992) que hay que aprender a
traducir el conocimiento en relato, para conseguir que éste sea asequible.
Y citando a Roland Barthes anade que la narrativa es como la vida misma
y traducible sin menoscabo esencial. Sefiala que la narrativa sustituye in-
cesantemente la significacion por la copia directa de los acontecimientos
relatados (White, 1992: 17).

Si esta narracion que habla de una persona no es una autobiografia ni
una biografia, ;qué es? Es una composicion en la que al menos intervie-
nen dos: el que habla y el que escucha (que por lo regular también grava
y después trascribe). El uno pertenece a quienes se ha dado en llamar los
subalternos y el otro a la categoria de los intelectuales. Frente a una serie
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de textos latinoamericanos dificiles de clasificar por su origen comin pero
con un resultado diferente, John Beverley dice:

Podemos, sin embargo, distinguir en nuestra seleccién una forma general:
un testimonio es una narracién —usualmente pero no obligatoriamente del
tamarfio de una novela o novela corta— contada en primera persona gramatical
por un narrador que es a la vez el protagonista (o el testigo) de su propio re-
lato. Su unidad narrativa suele ser una “vida” o una vivencia particularmente
significativa (situacién laboral, militancia politica, encarcelamiento, etc.). La
situacién del narrador en el testimonio siempre involucra cierta urgencia o
necesidad de comunicacién que surge de una experiencia vivencial de repre-
sién, pobreza, explotacién, marginacion, crimen, lucha. En la frase de René
Jara, el testimonio es una “narracién de urgencia” que nace de esos espacios
donde las estructuras de normalidad social comienzan a desmoronarse por una
raz6n u otra. Su punto de vista es desde abajo. A veces su produccién obedece
a fines politicos muy precisos. Pero aun cuando no tiene una intencién politica
explicita, su naturaleza como género siempre implica un reto al statu quo de
una sociedad dada (Beverley, 1987: 9).

Mencionari después que debido a su misma situacion de vida, el na-
rrador por lo general es analfabeto o excluido de las producciones literarias
o periodisticas por lo que tiene que existir un “compilador”, elemento que
genera grandes debates, ¢quién es el autor del testimonio? Beverley respon-
de que no lo tiene, por lo que también es un género que rompe con cierto
ego autoral y retoma la expresion de Miguel Barnet sobre el intermediario
visto como un gestor.’?

Para Beverley no habra diferencia entre un testimonio politico y uno
delincuencial en tanto los narradores pertenezcan a los grupos subalternos.

3 Es interesante c6mo mira la correspondencia que se da entre quien narra el testimonio
y quien lo graba y posteriormente escribe. Poniendo como ejemplo a Menchi y Burgos,
Beverly afirma que es una relacién que simboliza la alianza entre las fuerzas populares y los
intelectuales asi como una relacién de conveniencia entre ambas: “Pero si Elizabeth Burgos
ha ‘manipulado’ en cierto sentido el material que Rigoberta Menchi le provee, Rigoberta
también explota a su interlocutora para hacer llegar su relato a un piblico lector interna-
cional. La colaboracién de ambas es necesaria a la produccién del testimonio” (Beverley,

1987: 15).
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Quien marcard un punto de quiebre afios mds adelante serd Renato Prada
(2001), pues a la reflexion del primero anade la militancia politica como una
caracteristica esencial de lo que €l llama discurso testimonio, precisamente
para subrayar su especificidad. El narrador tiene urgencia de contar, reto-
mando a Beverley, porque apela a la solidaridad a través de su memoria, pero
es un respaldo hacia su lucha politica, hacia un horizonte de liberacién que
se mueve entre el pasado y el presente pero que recrea no sélo recuerdos
sino también hechos en cierne.

Una memoria que resalta hechos politicos aunque no desprecia otro
tipo de recuerdos que se constituyen en elementos que sostienen el conjunto
del testimonio. Por ello, la frase de que lo personal es politico mantiene
una dualidad inquebrantable en este tipo de elaboraciones. Como una ex-
periencia personal que es social y que requiere a la memoria, al recuerdo,
a la reconstruccién de hechos muy inmediatos, pero sobre todo a acciones
que apelan al futuro, pero a un futuro diferente del presente y del pasado
que se narran en el testimonio.

Incorporando un elemento mas en relacion con el trato que se establece
entre el narrador y el compilador, que tiene que ver con la voz, nos remi-
timos al texto en cuestion, el de la minera boliviana. No es la intelectual
quien habla por la subalterna, es ella misma hablando a través de la pluma
de una intelectual que escribe, es el didlogo entre la escritura y la oralidad
lo que debemos subrayar. Hay que precisar la doble mirada que permea
al testimonio. Domitila pertenece a los subalternos porque es de la clase
obrera, porque no pudo ir a la escuela, porque es pobre, porque es mujer,
pero en su organizacion ella pertenece a la direccion, ella funge como un
eslabon de liderazgo politico. Es entonces un sujeto tnico que como per-
sonaje esquizofrénico de novela, juega mds de un rol simultdineamente y
todo depende de donde se situé ella misma y donde se sitia quien le observa
para conferirle esa dimensién multifacética. Y eso no es todo, es también
ambivalente en la medida que es individual y es colectiva, es una y es social.

Esta fusién y separacién entre quien narra y quien escucha pero que
después escribe es percibida como la unidad de dos (que pueden ser mas)
que conservan la diferencia y que nos traslada a otra unidad, la que se da
entre la retérica y la realidad. Pero existen mds binomios que es imperativo
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precisar como el que se da entre la memoria y el olvido, entre los aconteci-
mientos y la subjetivad, entre la conciencia social y la identidad individual.
Una relacién multicausal de opresiones y de liberaciones.

Respecto de los recuerdos, Ricoeur (2010) va a precisar una diferencia
que parece sutil pero que no lo es, se puede considerar al recuerdo desde dos
perspectivas, aquel recuerdo que aparece y que por tanto es visto en forma
pasiva, o aquel recuerdo que se busca, al que podemos llamar rememoracion,
recoleccion. En este trabajo nos referiremos fundamentalmente al segundo
que, por otro lado, no esti alejado del primero. Domitila, como luchadora
social, va a buscar aquellos pasajes que nutren su militancia politica, va a
encontrarlos en forma activa, pero a la par aparecerdn aquellos pasivos
que redondean el recuerdo. Esto significa que al tratar de encaminar a la
memoria por un sendero, otras veredas se irdn cruzando y se incorporaran
o se desechardn de acuerdo a como se va tejiendo la narracion.

¢Es el testimonio un género del siglo pasado? La respuesta es también
ambivalente; si, en la medida en que conoce su auge en el contexto de las
luchas revolucionarias; no, en el sentido de que existen otro tipo de luchas
en la misma regién y otro espectro de luchadores que se tifien de diversos
matices. No, en el argumento de que las luchas por cambiar la sociedad
imperante continian desde muy diversos frentes y en los mismos lugares
que el siglo pasado; si, en el entendido de que parece mas dificil decir con
todas sus letras el proyecto que se persigue, como lo hizo Domitila, sin
miedo a nombrar por su nombre lo que narraba: el imperialismo, la clase
trabajadora, el enemigo, la explotacion, la clase burguesa, como se aprecia
en el siguiente fragmento:

Mientras seguimos en el sistema actual, siempre las cosas van a ser asi. Por eso
me parece tan importante que todos los revolucionarios ganemos la primera
batalla en nuestro hogar. Y la primera batalla a ganar es la de dejar participar
a la compafiera, al compaiiero, a los hijos, en la lucha de la clase trabajadora,
para que este hogar se convierta en una trinchera infranqueable para el ene-
migo. Porque si uno tiene el enemigo dentro de su propia casa, entonces es un
arma mds que puede utilizar nuestro enemigo comin con un fin peligroso. Por
esto es bien necesario que tengamos ideas claras de cémo es toda la situacion
y desechar para siempre esta idea burguesa de que la mujer debe quedarse
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en el hogar y no meterse en otras cosas, en asuntos sindicales y politicos, por
ejemplo. Porque, aunque esté solamente en la casa, de todos modos estd metida
en todo el sistema de explotacién en que vive su compaiiero que trabaja en
la mina o en la fibrica o en lo que sea, ¢no es cierto? (en Viezzer, 1980: 25).

Por eso es importante recordar que el testimonio no apela a la compa-
sién ni a la inaccion. Apela al sentido de solidaridad, a la lucha, a descubrir
en otros lo que se tiene en si mismo, a unir esfuerzos por un futuro que se
imagina con la misma intensidad que se recuerda el proceso para arribar.

El discurso testimonio, en este andlisis, no es visto como la reconstruc-
ci6n de atrocidades —también un elemento del recuerdo en busca de justicia
por las sistematicas violaciones a los derechos humanos y que ha dado
forma (entre otras herramientas) a muchas pdginas de las comisiones de la
verdad que se constituyeron al finalizar los procesos de guerra, en muchos
de los paises latinoamericanos—. Es mucho y significativo el material que
existe como testimonio de la violencia, pero en este caso no es desde esa
perspectiva que contemplamos a la memoria.* Cémo y por qué se elabora
el testimonio es mds bien el aspecto que buscamos incorporar.

El sentido del método

Cuando Carlo Ginzburg emprende la tarea de realizar una investigacién
sobre la mentalidad de un molinero del siglo XVI aporta una idea interesante
sobre las clases subalternas, la oralidad y la escritura que citamos como un
elemento mds que nos ayuda a ver que las fronteras transdisciplinarias son
transitables:

Aun hoy dia la cultura de las clases subalternas es una cultura 074/ en su
mayor parte (con mayor motivo en los siglos pasados). Pero esti claro: los

4 Como ejemplo del mismo testimonio que estamos trabajando podemos citar el episodio en
el que Domitila recuerda el momento en que fue detenida, golpeada y torturada estando
embarazada. Momento por demds trigico que forma parte de su historia pero que no forma
parte del discurso predominante en su narracién.
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historiadores no pueden entablar didlogo con los campesinos del siglo XV1
(ademds, no sé si les entenderian). Por lo tanto, tienen que echar mano de
fuentes escritas (y, eventualmente, de hallazgos arqueolégicos) doblemente
indirectas: en tanto que escritas y en tanto que escritas por individuos vincu-
lados mas o menos abiertamente a la cultura dominante. Esto significa que
las ideas, creencias y esperanzas de los campesinos y artesanos del pasado nos
llegan (cuando nos llegan) a través de filtros intermedios y deformantes. Seria
suficiente para disuadir de entrada cualquier intento de investigacion en esta
vertiente (Ginzburg, 1999: 4).

Fuentes indirectas.Y anade una idea mds que también vale recuperar:
que cuando se trata de hablar de filtros e intermediarios, no debemos
exagerar en cuanto a su papel de deformantes. Sera Miguel Barnet quien
nombre a aquellos que cuentan su vida a terceros fuente viva.

Pero si el historiador tropieza con obsticulos, no es el unico, Viezzer
afirma en la presentacion del testimonio de Domitila:

Es bastante escasa la documentacion escrita a partir de experiencias vividas por
gente del pueblo. En este sentido, este relato puede llenar un vacio y constituir
un instrumento de reflexién y orientacién, util a otras mujeres y hombres
entregados a la causa del pueblo en Bolivia y en otros paises, particularmente
de América Latina (Viezzer, 1980: 3).

Atando ambas reflexiones, encontramos otros binomios: documen-
tacion escrita-clases subalternas; experiencias escritas sobre la gente del
pueblo-oralidad. Asi podemos ver al testimonio como un instrumento de
reflexién. No es el interlocutor solamente el otro, es también el nosotros
en el sentido de que se apropia de la narracién escuchada para poder tras-
ladarla a la escritura sin perder su esencia hablada. Y si bien es otro, forma
parte del nosotros. Debemos incorporar que lo que es oral se pierde o se
trasfigura, de alli la importancia de dejar escritos que puedan trascender.

Por ello el testimonio no pretende quedarse en su version original.
Después de la represion o del tiempo, muchas de las historias de la organi-
zacién sindical de lucha desaparecieron. A veces porque no existia registro
de éstas y otras porque intencionalmente los grupos opositores deseaban
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borrar esos momentos para que se perdieran, para que nadie pudiese hablar
de ellos en el futuro, para sentir que no hubieran ocurrido. Realizando
una ecuacién con cierta légica: nadie los menciona, ergo, no sucedieron.
Donmitila lo tiene claro:

Y debe haber testimonio. Y eso fue lo malo, que nosotros no dejamos anotado
todo lo que pasa. Muy poco se ha anotado. Y esto mismo que tenfamos en el
Sindicato, en las radios de los mineros, como por ejemplo cintas grabadas,
fue llevado o destrozado por el ejército. Y todo eso nos hubiera servido tanto,
incluso para reflexionar sobre nuestra accién y criticarla, :no? (Chungara en
Viezzer, 1980: 29; cursivas mias).

No son recuerdos viejos que remiten a un pasado lejano donde el tiempo
transcurrido puede dar un sentido diferente a los acontecimientos; c6mo
se recuerda y cuindo se recuerda estin intimamente relacionados en este
género testimonial. Volvemos a Ricoeur cuando sefiala “La fenomenologia
de la memoria que proponemos aqui se estructura en torno a dos preguntas:
¢de qué hay recuerdo?, ¢de quien es la memoria?” (2010: 20). Al saber a quién
pertenece la memoria y al aiadir qué es lo que recordara encontramos el
complejo mundo de la lucha minera de la segunda mitad del siglo XX en la
narrativa de una mujer que vive, trabaja y lucha no sélo por su entorno de
las minas, sino por trasformar las relaciones sociales del pais en su conjunto,
un proceso histdrico.

Aqui introduciremos un elemento extra, la relacién que puede existir
entre el discurso narrativo y la representacion histérica para lo cual nos
remitimos nuevamente a White cuando afirma que los hechos narrados son
reales no porque ocurrieron sino porque fueron recordados y porque son
capaces de hallar un lugar en una secuencia cronolégicamente ordenada
(2010: 34). He ahi un aspecto que afiade un atractivo extra al texto testimo-
nial: se cuentan estas historias porque son recordadas y para que entren y
permanezcan en el recuerdo de otro u otros. Escrito para no olvidar podria
ser el corolario. Asi Domitila es la narradora, segin afirma Moema:

Domitila no pretende presentarnos un andlisis histérico de Bolivia, tampoco
del movimiento sindical minero o del Comité de Amas de Casa de Siglo XX.

148



EL TESTIMONIO COMO MEMORIA DE FUTURO

Sencillamente narra lo que ha vivido, c6mo lo ha vivido y lo que ha aprendido
para continuar en la lucha que ha de llevar a la clase obrera y al movimiento
popular a ser duefios de su destino. Sin embargo, son pocos los testimonios
de un hombre o una mujer de la mina, de la fibrica, del barrio marginado o
del campo, donde el protagonista no solamente narra la situacién en que vive,
sino que estd consciente de las causas y mecanismos que crean y mantienen
tal situacién y estd comprometido en la lucha por cambiarla (Viezzer, 1980:
3, cursivas mias).

No apuesta a una lucha para perder, en su postura se vislumbra a una
mujer convencida del triunfo. Por eso sus palabras son como un aura:

Finalmente quiero esclarecer que este relato de mi experiencia personal y de
la experiencia de mi pueblo, que estd peleando por su liberacién —y « la cual
me debo yo—, quiero que llegue a la gente mds pobre, a la gente que no puede
tener dinero, pero que si necesita de alguna orientacién, de algin ejemplo que
les pueda servir en su vida futura. Para ellos acepto que se escriba lo que voy
a relatar. No importa con qué clase de papel pero si quiero que sirva para la
clase trabajadora y no solamente para gentes intelectuales o para personas que
nomds negocian con estas cosas (en Viezzer, 1980: 9, cursivas mias).

Hablar en futuro de los recuerdos

El poder de las palabras narradas radica en el poder del uso temporal de las
palabras. Se recrea voluntariamente un pasado que esta cobijado por un ideal
de futuro. Los recuerdos no se detienen en el presente que se estd hablando,
se siguen de largo como confirmacion de que ese pasado no ha pasado en
términos lineales, porque es constitutivo de un futuro. Este juego de los
tiempos verbales implica un profundo conocimiento del escenario donde
se estan viviendo y expresando los acontecimientos. Quién recuerda y qué
recuerda son los ejes que nos invitan a escuchar un proyecto de narracién
diferente donde el compromiso no es con el pasado, es con el futuro.
"Testimoniar significa estar alli (Ricoeur), hablar de lo que se vivi, se vio,
se presencio, ser parte de lo que se estd narrando, se estd, en este sentido,
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testimoniando. No me lo cont6 nadie, no lo imaginé, no lo reconstruyo a
partir de otros sino de mi propia experiencia, mi propia memoria, mis propios
recuerdos. Por eso la fuerza de la palabra se deja sentir en cada afirmacién
o negacion, y por eso la huella del futuro estd presente en cada mensaje, en
cada imagen. Pero acordarse de si mismo es también acordarse de algo o de
alguien que da sentido a la persona. “... la imaginacién y la memoria poseen
como rasgo comun la presencia de lo ausente y, como rasgo diferencial...
por un lado la suspensién de cualquier posicion de realidad y la vision de lo
irreal, y por otro, la posicién de una realidad anterior (Ricoeur, 2010: 67).

Cuando Domitila recuerda la lucha no es su imaginacion la que estd
actuando porque la estd viviendo en un pasado continuo. Por ello quien
elabora el discurso testimonio no es por lo regular una persona vieja, por-
que no estd recreando recuerdos antiguos. Son inmediatos y presentes para
justificar el futuro, o mejor para edificarlo. Por eso el recuerdo sélo puede
ser individual aunque pueda pertenecer a un colectivo.

Recapitulamos entonces que es el futuro de estos recuerdos lo que mds
nos interesa subrayar. Se recupera la memoria no para mirar hacia el pasa-
do como algo lejano y ausente, sino para mirarle como un ciclo que no se
detiene en la evocacion sino que continda discurriendo pero que tampoco
se posa en el presente en que se ejerce la accion de narrar, sino que se aleja
hacia un futuro que es posible y cercano. Que es realizable y se convierte
en la razén de hablar.

Y principalmente quiero referirme, en el método de trabajo empleado, a eso:
que después de transcribir y ordenar las grabaciones, este testimonio vuelve
ahora a la clase trabajadora para que en conjunto: obreros, campesinos, amas
de casa, todos, incluso la juventud y los intelectuales que quieren estar con
nosotros, recojamos las experiencias, analicemos y notemos también los
errores que hemos cometido en el pasado, para que, corrigiendo estos errores,
nosotros podamos hacer mejores cosas en el fuzuro, orientarnos mejor, enca-
minarnos mejor a ver la realidad de nuestro pafs y crear nosotros mismos los
instrumentos que hacen falta y mejorar nuestra lucha para liberarnos defini-
tivamente del imperialismo e implantar el socialismo en Bolivia. Yo creo que
éste es el principal objetivo de un trabajo como es este libro (Viezzer, 1980:
7-8, cursivas son mias).
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Al apostar por un cambio de las relaciones sociales a partir de una es-
tructura organizativa (ya sea un sindicato, una guerrilla, un partido politico)
se expone un ejemplo de lo que significa la lucha por una transformacion,
a pesar de que ésta se encuentra rodeada de atrocidades. La represion se
manifiesta de formas diversas, y en ocasiones sutiles, pero por lo regular es
brutal y salvajemente fuerte con el sélo objetivo de silenciar, de detener ese
caminar que puede no sélo trastocar un orden establecido, sino también
servir de ejemplo para otros mds que pudiesen compartir esos anhelos.
Por eso la difusién de la lucha es tan importante y por eso debe llegar a un
publico amplio y variado.

Domitila construye sus palabras montadas sobre un imaginario, ella
apuesta a un futuro que no existe pero que es una construccion de lo real,
de lo potencial, de lo edificable. Esta posibilidad del imaginario real no
proviene de la inaccidn, se alimenta del compromiso, de la lucha y de la
fuerza de no ser individual, sino de un colectivo que piensa y vive como ella
misma. Es por eso que su dmbito del recuerdo no es el suefio o la fantasia,
en éste habitan seres reales, no s6lo sus familiares mas cercanos como su
padre, su esposo, sus hijos o sus hermanas, también conviven con ella otros
militantes politicos, los vivos y los muertos, los que comparten las mismas
aspiraciones, los compafieros de lucha y esperanza.

En cambio, si el Estado velara por el capital humano, lo primero que haria
-y cuando nosotros un dia vamos a estar en el poder yo pienso que se ha de
hacer... (Chungara en Viezzer, 1980: 22).

¢Por qué vamos a permitir que unos cuantos se beneficien de todos los recursos
que hay en Bolivia y nosotros nos quedemos eternamente trabajando como
bestias, sin tener aspiraciones mayores, sin poder prever mzejor futuro para nuestros
hijos? :Cémo no vamos querer aspirar a mejores cosas si lo que enriquece a
nuestro pais es producto de nuestro sacrificio? (Chungara en Viezzer, 1980:
37, cursivas mias).

—Valor, compaiiero... nuestra lucha es grande... jtan grande!... No hay que
desmayar. Hay que tener fe en nuestro futuro (Chungara en Viezzer, 1980:
118).
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El potencial liberador que se aprecia en estas frases también tiene esa
posibilidad atemporal porque habla de cambio, de aspiraciones y sobre todo
de futuro. Es en este tipo de narracién donde se amarran los tiempos. Entre
el futuro y el pasado encontraremos un presente que puede ser mds breve
o mas intenso dependiendo de la accién que se le imprima.

Atando los tiempos

Una pregunta que queda flotando es si el didlogo es una condicién para
el testimonio. Es cierto que existe una conversacién previa y que se esta-
blece un intercambio de ideas, pero re-crearlas no es el objetivo. No es
una reciprocidad de ideas en el sentido literal de la expresion; es, como
sefala Beverly, una mutua complicidad donde las dos partes que juegan un
juego, cuyas reglas se van construyendo en la relacion establecida entre la
intelectual y la militante. Su resultado es un relato que al trasladar las ba-
rreras disciplinarias se apropia de cierta forma de conocimiento y lo vuelve
asequible a un conjunto mucho mds amplio que el dmbito cercano, aunque
para quien narra ese sea su horizonte, traspasa el objetivo inicial y se coloca
muy por encima de otro tipo de trabajos que valoran la misma realidad, la
misma situacion, los mismos sujetos porque ésta es una autovaloracién, una
recreacién de mi misma como sujeto social que interpela a las relaciones de
poder y apuesta por el cambio. Es un relato discontinuo porque parte del
presente, rememora el pasado y recrea el futuro.

Es entonces un sujeto social que no esconde su posicién politica ni sus
aspiraciones, que no teme nombrar por su nombre y apellido no solo a los
personajes politicos responsables de la represion, el asesinato, el descalabro
econémico y politico sino que también nombra su proyecto, sus aspiracio-
nes, sus posibilidades, sus seres y camaradas queridos presentes y ausentes,
cercanos y lejanos, visibles e invisibles.

La comunidad a la que Domitila pertenece es el nicleo que da forma
a la unidad. En relacién con su ya clasica pregunta de si pueden los subal-
ternos hablar, Gayatri Spivak afirma un aspecto relevante sobre la cuestion
politica y la identidad con la que coincidimos, ya que “La conciencia de
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clase permanece con el sentimiento de comunidad que pertenece a lazos
politicos y organizaciones politicas, no a esos otros sentimientos de co-
munidad cuyo modelo estructural es la familia” (Spivak, 2003: 311-312).
Conocer a esta mujer de las minas de Bolivia quiza hubiera llevado a otras
conclusiones a Spivak: “Y la mujer subalterna continuari siendo tan muda
como siempre™ (2003: 339).

Esta es otra de las razones por las que el libro es vigente, el lector
actual, al terminar de pasar las paginas, no se queda con la idea de que la
narracién que acaba de escuchar pertenece al pasado, busca informacién
que le conduzca a saber qué pasé después. El fin de lectura no lleva al fin
de la historia, se desea saber mds, crece una curiosidad por ese futuro, por
ese proyecto, por esas mujeres que identificadas con los mineros fueron
parte integral de una lucha.

Concluimos, asi, con la siguiente frase que encierra grandes significa-
ciones de lo que hemos venido hablando, pero que incorpora, en la década
de los setenta del siglo pasado, una reflexién de género no presente en los
discursos politicos imperantes en la época, una muestra mds de la clarivi-
dencia de Domitila.

Lo importante, para nosotras, es la participacion del compaiiero y de la com-
pafiera en conjunto. Sélo asi podremos lograr un tiempo mejor, gente mejor y
mas felicidad para todos. Porque si la mujer va a seguir ocupandose solamente
del hogar y permaneciendo ignorante de las otras cosas de nuestra realidad,
nunca vamos a tener ciudadanos que puedan dirigir a nuestra patria. Porque
la formacién empieza desde la cuna. Y si pensamos en el papel primordial
que juega la mujer como madre que tiene que forjar a los futuros ciudadanos,
entonces, si no estd capacitada, ella va a forjar solamente ciudadanos medio-
cres, ficiles de ser manejados por el capitalista, por el patrén. Pero si ya estd
politizada, si ya tiene formacion, desde la cuna forma a sus hijos con otras ideas
y los hijos ya van a ser otra cosa (Chungara en Viezzer, 1980: 30).

5 Una cita mds: “Entre patriarcado e imperialismo, constitucién del sujeto y formacién del
objeto, desaparece la figura de la mujer, no dentro de una nada pristina, sino dentro de un
violento ir y venir que es la figuracion desplazada de la “mujer del tercer mundo” atrapada
entre la tradicién y la modernizacién” (Spivak, 2003: 356).
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