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[…] el pueblo que me vio nacer y después me enseñó a luchar, me dio su coraje. 
Por la sabiduría de este pueblo pude ver claro todas las injusticias y esto encendió 
en mi ser una hoguera que solamente la muerte apagará.

Domitila Barrios de Chungara

Resumen

El objetivo de este texto es reflexionar sobre un género narrativo tomando como ejes la memoria 
y el sujeto enunciativo, engarzados con los tiempos gramaticales de presente, pasado y futuro, 
que conducen al enunciante a transitar de la oralidad a la escritura a través de un gestor 
intermediario. Con esto pretendemos recorrer las fronteras construidas sobre algunos enfoques 
interpretativos y romper ciertos esquemas que encajonan las narraciones que pertenecen a gru-
pos sociales particulares. A partir del testimonio, incorporamos los recuerdos como memorias de 
un tiempo por venir, que al ser contadas penetran a otras narraciones. Con este ensayo ponemos 
al descubierto el potencial liberador de las palabras.

Palabras clave: Memoria, testimonio, tiempo, oralidad.

Abstract

The purpose of this text is to reflect about a narrative genre through the axles of memory and 
the subject, embedded with the tenses of present, past and future, leading to the enunciation 
to move from spoken word to writing, by an intermediary agent. This is intended to cross the 
borders built on some interpretative approaches and break certain schemes encasing the stories 

1 Doctora en Estudios latinoamericanos por la unam, investigadora del Centro de Investiga-
ciones sobre América Latina y el Caribe (cialc) y profesora del posgrado y la licenciatura 
en estudios latinoamericanos de la misma universidad. Líneas de investigación: movimientos 
sociales, perspectiva de género, cuestión indígena y testimonio. Autora de varias publica-
ciones sobre temas afines.
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that belong to particular social groups. Based on the testimony, and incorporating memories as 
a time to come, they penetrate other stories while being told. This essay intends to expose the 
liberating potential of words.

Keywords: Memory, testimony, time, orality.

El alba del recuerdo 

El contexto de la América Latina de los años de lucha y esperanza consti-
tuyen el espacio privilegiado donde el testimonio, como género sui géneris 
conocerá su nacimiento y su apogeo. Los aires de un porvenir diferente 
al presente que imperaban eran el anhelo extendido en amplios sectores, 
particularmente de la juventud. Ese futuro imaginado se miraba como aquel 
donde las desigualdades del presente pasarían al museo de las antigüedades, 
pero para conseguirlo había que combatir y la tarea no se contemplaba fácil. 

Prácticamente no hubo lugar del continente latinoamericano que no 
hubiera sido cimbrado por organizaciones populares, guerrilleras, sindicales, 
políticas, que en la búsqueda por sus conquistas enarbolaban consignas que 
invitaban al cambio profundo de las estructuras imperantes, donde múltiples 
desigualdades se vivían como la norma. Es este escenario el campo donde 
florecieron diversas manifestaciones políticas, artísticas y culturales, entre 
otras, donde la palabra socialismo se fusionaba con la esperanza de que el 
tiempo por venir distara del pasado y del presente. 

Es este el marco en el que nos moveremos para reflexionar sobre un 
género que corresponde a un momento histórico, donde el eje de nuestra 
preocupación será la memoria vista como un horizonte de futuro, y para 
ello nos centraremos en el testimonio escuchado como la voz de quienes 
construyeron un caminar que no se equipara con otro, y cuya originalidad 
brota de un presente de lucha para construir un futuro nuevo, recuperando 
un pasado inmediato a través del recuento de acontecimientos personales, 
donde lo personal es político. Nos movemos en el ámbito de la narración, 
de una narrativa que brota de lo vivido o, en otros términos, de una repre-
sentación narrativa de acontecimientos reales.



141

el testimonio como memoria de futuro

Como nuestra argumentación se irá hilvanando de realidades escu-
chadas y leídas, y como son muchas las voces en las que nos podríamos 
perder, nos centraremos en un solo ejemplo de este grupo que, sin ser el 
único, es el que más elementos nos puede incorporar por diversos motivos. 
Nos remitiremos al testimonio de Domitila Barrios de Chungara recogido 
por MoemaViezzer y publicado con el nombre de Si me permiten hablar… 
testimonio de una mujer de las minas de Bolivia.2 

No es el objetivo hacer un recuento o una valoración emanada de tal 
texto, sino usarlo como herramienta para incorporar a la memoria y a la 
lucha política como andamios de una misma realidad que nos invita a recu-
perar un momento preciso, donde el vocabulario de los militantes apelaba 
a un futuro posible a través de la organización. También pretendemos que 
a partir de un género que apela al relato, en el que intervienen seres reales, 
podamos desentramar acontecimientos vividos que implican relaciones 
humanas y, por tanto, relaciones de poder cuestionados, para ubicarnos en 
un contexto ubicuo e intemporal porque trasciende el aquí, el ahora y el 
yo, propios del recuerdo. 

Se podría cuestionar por qué utilizar un trabajo cuya primera edición 
lleva ya varias décadas, por ello hay que argumentar que es un libro que se 
sigue editando, que es actual y que recrea un instante en el que deseamos 
detenernos para contextualizar nuestro presente que se nutrió de ciertos 
personajes que han trascendido su momento, para formar parte del horizonte 
histórico de los disconformes y por ello, de quienes remontan. Además es 

2 Una de las razones por las que nos basaremos en este libro testimonial es porque se encuentra 
alejado de polémicas como las que originó el texto de Elizabeth Burgos sobre el testimonio 
de Rigoberta Menchú. No es el objetivo profundizar en ese debate, pero hay que subrayar 
que lo conocemos y que no podemos actuar como si no existiera. Los cuestionamientos 
elaborados por David Stoll en su libro Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guate-
malans ya han producido una serie de posturas y una literatura extensa, también nosotros 
abonamos a esa polémica. Baste con recuperar la idea de Ricoeur cuando aborda la cuestión 
del testimonio incorporando su uso jurídico y considerándolo como algo más que la cons-
titución de archivo: “Más aún, en ciertas formas contemporáneas de declaración suscitadas 
por las atrocidades masivas del siglo xx, el testimonio resiste no solo a la explicación y a 
la representación, sino incluso a la reservación archivística, hasta el punto de mantenerse 
deliberadamente al margen de la historiografía y de proyectar una duda sobre su intención 
veritativa” (Ricoeur, 2008: 208-209).
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en este trabajo testimonial donde percibimos la encrucijada de la memoria, 
como recuerdo que alimenta el porvenir. Es así que los tiempos verbales 
en los que nos moveremos se encontrarán entrelazados en un continuum 
donde el final y el principio se pierden porque no son cronométricos. 

Las miradas en el recuerdo de la narración 

El testimonio gira en torno a otros géneros pero conserva su peculiaridad. 
Va a recrear una vida pero no será un recuento pormenorizado de fechas, 
anécdotas, momentos felices e infelices. Es una vida poco común cuyo 
contexto es la lucha política y donde la perspectiva de emancipación forma 
parte de una mirada a corto y largo plazo. Si bien puede parecer cercano 
a una biografía no es tal, ni tampoco es una autobiografía. La razón por 
la que no es la primera, la iremos desmenuzando en las siguientes líneas, 
y no es la segunda porque no está escrita por quien vivió esa vida sino na-
rrada por quien vivió las experiencias; esto significa que tiene una versión 
original que es oral y que se trasladará a la escritura por la intermediación 
de otro sujeto.

Es verdad que existen fronteras entre los diferentes géneros pero tam-
bién lo es que éstas no son intransitables y tampoco se encuentran cubiertas 
por muros impenetrables para mirar a través. Un reto, entonces, es traspasar 
las barreras disciplinarias para incorporar al relato dentro del acervo de 
los conocimientos generales. Dice White (1992) que hay que aprender a 
traducir el conocimiento en relato, para conseguir que éste sea asequible. 
Y citando a Roland Barthes añade que la narrativa es como la vida misma 
y traducible sin menoscabo esencial. Señala que la narrativa sustituye in-
cesantemente la significación por la copia directa de los acontecimientos 
relatados (White, 1992: 17).

Si esta narración que habla de una persona no es una autobiografía ni 
una biografía, ¿qué es? Es una composición en la que al menos intervie-
nen dos: el que habla y el que escucha (que por lo regular también grava 
y después trascribe). El uno pertenece a quienes se ha dado en llamar los 
subalternos y el otro a la categoría de los intelectuales. Frente a una serie 
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de textos latinoamericanos difíciles de clasificar por su origen común pero 
con un resultado diferente, John Beverley dice:

Podemos, sin embargo, distinguir en nuestra selección una forma general: 
un testimonio es una narración –usualmente pero no obligatoriamente del 
tamaño de una novela o novela corta– contada en primera persona gramatical 
por un narrador que es a la vez el protagonista (o el testigo) de su propio re-
lato. Su unidad narrativa suele ser una “vida” o una vivencia particularmente 
significativa (situación laboral, militancia política, encarcelamiento, etc.). La 
situación del narrador en el testimonio siempre involucra cierta urgencia o 
necesidad de comunicación que surge de una experiencia vivencial de repre-
sión, pobreza, explotación, marginación, crimen, lucha. En la frase de René 
Jara, el testimonio es una “narración de urgencia” que nace de esos espacios 
donde las estructuras de normalidad social comienzan a desmoronarse por una 
razón u otra. Su punto de vista es desde abajo. A veces su producción obedece 
a fines políticos muy precisos. Pero aun cuando no tiene una intención política 
explícita, su naturaleza como género siempre implica un reto al statu quo de 
una sociedad dada (Beverley, 1987: 9).

Mencionará después que debido a su misma situación de vida, el na-
rrador por lo general es analfabeto o excluido de las producciones literarias 
o periodísticas por lo que tiene que existir un “compilador”, elemento que 
genera grandes debates, ¿quién es el autor del testimonio? Beverley respon-
de que no lo tiene, por lo que también es un género que rompe con cierto 
ego autoral y retoma la expresión de Miguel Barnet sobre el intermediario 
visto como un gestor.3

Para Beverley no habrá diferencia entre un testimonio político y uno 
delincuencial en tanto los narradores pertenezcan a los grupos subalternos.  

3 Es interesante cómo mira la correspondencia que se da entre quien narra el testimonio 
y quien lo graba y posteriormente escribe. Poniendo como ejemplo a Menchú y Burgos, 
Beverly afirma que es una relación que simboliza la alianza entre las fuerzas populares y los 
intelectuales así como una relación de conveniencia entre ambas: “Pero si Elizabeth Burgos 
ha ‘manipulado’ en cierto sentido el material que Rigoberta Menchú le provee, Rigoberta 
también explota a su interlocutora para hacer llegar su relato a un público lector interna-
cional. La colaboración de ambas es necesaria a la producción del testimonio” (Beverley, 
1987: 15).
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Quien marcará un punto de quiebre años más adelante será Renato Prada 
(2001), pues a la reflexión del primero añade la militancia política como una 
característica esencial de lo que él llama discurso testimonio, precisamente 
para subrayar su especificidad. El narrador tiene urgencia de contar, reto-
mando a Beverley, porque apela a la solidaridad a través de su memoria, pero 
es un respaldo hacia su lucha política, hacia un horizonte de liberación que 
se mueve entre el pasado y el presente pero que recrea no sólo recuerdos 
sino también hechos en cierne.

Una memoria que resalta hechos políticos aunque no desprecia otro 
tipo de recuerdos que se constituyen en elementos que sostienen el conjunto 
del testimonio. Por ello, la frase de que lo personal es político mantiene 
una dualidad inquebrantable en este tipo de elaboraciones. Como una ex-
periencia personal que es social y que requiere a la memoria, al recuerdo, 
a la reconstrucción de hechos muy inmediatos, pero sobre todo a acciones 
que apelan al futuro, pero a un futuro diferente del presente y del pasado 
que se narran en el testimonio.

Incorporando un elemento más en relación con el trato que se establece 
entre el narrador y el compilador, que tiene que ver con la voz, nos remi-
timos al texto en cuestión, el de la minera boliviana. No es la intelectual 
quien habla por la subalterna, es ella misma hablando a través de la pluma 
de una intelectual que escribe, es el diálogo entre la escritura y la oralidad 
lo que debemos subrayar. Hay que precisar la doble mirada que permea 
al testimonio. Domitila pertenece a los subalternos porque es de la clase 
obrera, porque no pudo ir a la escuela, porque es pobre, porque es mujer, 
pero en su organización ella pertenece a la dirección, ella funge como un 
eslabón de liderazgo político. Es entonces un sujeto único que como per-
sonaje esquizofrénico de novela, juega más de un rol simultáneamente y 
todo depende de dónde se situé ella misma y dónde se sitúa quien le observa 
para conferirle esa dimensión multifacética. Y eso no es todo, es también 
ambivalente en la medida que es individual y es colectiva, es una y es social.

Esta fusión y separación entre quien narra y quien escucha pero que 
después escribe es percibida como la unidad de dos (que pueden ser más) 
que conservan la diferencia y que nos traslada a otra unidad, la que se da 
entre la retórica y la realidad. Pero existen más binomios que es imperativo 
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precisar como el que se da entre la memoria y el olvido, entre los aconteci-
mientos y la subjetivad, entre la conciencia social y la identidad individual. 
Una relación multicausal de opresiones y de liberaciones.

Respecto de los recuerdos, Ricoeur (2010) va a precisar una diferencia 
que parece sutil pero que no lo es, se puede considerar al recuerdo desde dos 
perspectivas, aquel recuerdo que aparece y que por tanto es visto en forma 
pasiva, o aquel recuerdo que se busca, al que podemos llamar rememoración, 
recolección. En este trabajo nos referiremos fundamentalmente al segundo 
que, por otro lado, no está alejado del primero. Domitila, como luchadora 
social, va a buscar aquellos pasajes que nutren su militancia política, va a 
encontrarlos en forma activa, pero a la par aparecerán aquellos pasivos 
que redondean el recuerdo. Esto significa que al tratar de encaminar a la 
memoria por un sendero, otras veredas se irán cruzando y se incorporarán 
o se desecharán de acuerdo a cómo se va tejiendo la narración. 

¿Es el testimonio un género del siglo pasado? La respuesta es también 
ambivalente; sí, en la medida en que conoce su auge en el contexto de las 
luchas revolucionarias; no, en el sentido de que existen otro tipo de luchas 
en la misma región y otro espectro de luchadores que se tiñen de diversos 
matices. No, en el argumento de que las luchas por cambiar la sociedad 
imperante continúan desde muy diversos frentes y en los mismos lugares 
que el siglo pasado; sí, en el entendido de que parece más difícil decir con 
todas sus letras el proyecto que se persigue, como lo hizo Domitila, sin 
miedo a nombrar por su nombre lo que narraba: el imperialismo, la clase 
trabajadora, el enemigo, la explotación, la clase burguesa, como se aprecia 
en el siguiente fragmento:

Mientras seguimos en el sistema actual, siempre las cosas van a ser así. Por eso 
me parece tan importante que todos los revolucionarios ganemos la primera 
batalla en nuestro hogar. Y la primera batalla a ganar es la de dejar participar 
a la compañera, al compañero, a los hijos, en la lucha de la clase trabajadora, 
para que este hogar se convierta en una trinchera infranqueable para el ene-
migo. Porque si uno tiene el enemigo dentro de su propia casa, entonces es un 
arma más que puede utilizar nuestro enemigo común con un fin peligroso. Por 
esto es bien necesario que tengamos ideas claras de cómo es toda la situación 
y desechar para siempre esta idea burguesa de que la mujer debe quedarse 
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en el hogar y no meterse en otras cosas, en asuntos sindicales y políticos, por 
ejemplo. Porque, aunque esté solamente en la casa, de todos modos está metida 
en todo el sistema de explotación en que vive su compañero que trabaja en 
la mina o en la fábrica o en lo que sea, ¿no es cierto? (en Viezzer, 1980: 25).

Por eso es importante recordar que el testimonio no apela a la compa-
sión ni a la inacción. Apela al sentido de solidaridad, a la lucha, a descubrir 
en otros lo que se tiene en sí mismo, a unir esfuerzos por un futuro que se 
imagina con la misma intensidad que se recuerda el proceso para arribar. 

El discurso testimonio, en este análisis, no es visto como la reconstruc-
ción de atrocidades –también un elemento del recuerdo en busca de justicia 
por las sistemáticas violaciones a los derechos humanos y que ha dado 
forma (entre otras herramientas) a muchas páginas de las comisiones de la 
verdad que se constituyeron al finalizar los procesos de guerra, en muchos 
de los países latinoamericanos–. Es mucho y significativo el material que 
existe como testimonio de la violencia, pero en este caso no es desde esa 
perspectiva que contemplamos a la memoria.4 Cómo y por qué se elabora 
el testimonio es más bien el aspecto que buscamos incorporar. 

El sentido del método

Cuando Carlo Ginzburg emprende la tarea de realizar una investigación 
sobre la mentalidad de un molinero del siglo xvi aporta una idea interesante 
sobre las clases subalternas, la oralidad y la escritura que citamos como un 
elemento más que nos ayuda a ver que las fronteras transdisciplinarias son 
transitables: 

Aun hoy día la cultura de las clases subalternas es una cultura oral en su 
mayor parte (con mayor motivo en los siglos pasados). Pero está claro: los 

4 Como ejemplo del mismo testimonio que estamos trabajando podemos citar el episodio en 
el que Domitila recuerda el momento en que fue detenida, golpeada y torturada estando 
embarazada. Momento por demás trágico que forma parte de su historia pero que no forma 
parte del discurso predominante en su narración.
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historiadores no pueden entablar diálogo con los campesinos del siglo xvi 
(además, no sé si les entenderían). Por lo tanto, tienen que echar mano de 
fuentes escritas (y, eventualmente, de hallazgos arqueológicos) doblemente 
indirectas: en tanto que escritas y en tanto que escritas por individuos vincu-
lados más o menos abiertamente a la cultura dominante. Esto significa que 
las ideas, creencias y esperanzas de los campesinos y artesanos del pasado nos 
llegan (cuando nos llegan) a través de filtros intermedios y deformantes. Sería 
suficiente para disuadir de entrada cualquier intento de investigación en esta 
vertiente (Ginzburg, 1999: 4).

Fuentes indirectas.Y añade una idea más que también vale recuperar: 
que cuando se trata de hablar de filtros e intermediarios, no debemos 
exagerar en cuanto a su papel de deformantes. Será Miguel Barnet quien 
nombre a aquellos que cuentan su vida a terceros fuente viva. 

Pero si el historiador tropieza con obstáculos, no es el único, Viezzer 
afirma en la presentación del testimonio de Domitila:

Es bastante escasa la documentación escrita a partir de experiencias vividas por 
gente del pueblo. En este sentido, este relato puede llenar un vacío y constituir 
un instrumento de reflexión y orientación, útil a otras mujeres y hombres 
entregados a la causa del pueblo en Bolivia y en otros países, particularmente 
de América Latina (Viezzer, 1980: 3).

Atando ambas reflexiones, encontramos otros binomios: documen-
tación escrita-clases subalternas; experiencias escritas sobre la gente del 
pueblo-oralidad. Así podemos ver al testimonio como un instrumento de 
reflexión. No es el interlocutor solamente el otro, es también el nosotros 
en el sentido de que se apropia de la narración escuchada para poder tras-
ladarla a la escritura sin perder su esencia hablada. Y si bien es otro, forma 
parte del nosotros. Debemos incorporar que lo que es oral se pierde o se 
trasfigura, de allí la importancia de dejar escritos que puedan trascender. 

Por ello el testimonio no pretende quedarse en su versión original. 
Después de la represión o del tiempo, muchas de las historias de la organi-
zación sindical de lucha desaparecieron. A veces porque no existía registro 
de éstas y otras porque intencionalmente los grupos opositores deseaban 
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borrar esos momentos para que se perdieran, para que nadie pudiese hablar 
de ellos en el futuro, para sentir que no hubieran ocurrido. Realizando 
una ecuación con cierta lógica: nadie los menciona, ergo, no sucedieron. 
Domitila lo tiene claro:

Y debe haber testimonio. Y eso fue lo malo, que nosotros no dejamos anotado 
todo lo que pasa. Muy poco se ha anotado. Y esto mismo que teníamos en el 
Sindicato, en las radios de los mineros, como por ejemplo cintas grabadas, 
fue llevado o destrozado por el ejército. Y todo eso nos hubiera servido tanto, 
incluso para reflexionar sobre nuestra acción y criticarla, ¿no? (Chungara en 
Viezzer, 1980: 29; cursivas mías).

No son recuerdos viejos que remiten a un pasado lejano donde el tiempo 
transcurrido puede dar un sentido diferente a los acontecimientos; cómo 
se recuerda y cuándo se recuerda están íntimamente relacionados en este 
género testimonial. Volvemos a Ricoeur cuando señala “La fenomenología 
de la memoria que proponemos aquí se estructura en torno a dos preguntas: 
¿de qué hay recuerdo?, ¿de quién es la memoria?” (2010: 20). Al saber a quién 
pertenece la memoria y al añadir qué es lo que recordará encontramos el 
complejo mundo de la lucha minera de la segunda mitad del siglo xx en la 
narrativa de una mujer que vive, trabaja y lucha no sólo por su entorno de 
las minas, sino por trasformar las relaciones sociales del país en su conjunto, 
un proceso histórico.

Aquí introduciremos un elemento extra, la relación que puede existir 
entre el discurso narrativo y la representación histórica para lo cual nos 
remitimos nuevamente a White cuando afirma que los hechos narrados son 
reales no porque ocurrieron sino porque fueron recordados y porque son 
capaces de hallar un lugar en una secuencia cronológicamente ordenada 
(2010: 34). He ahí un aspecto que añade un atractivo extra al texto testimo-
nial: se cuentan estas historias porque son recordadas y para que entren y 
permanezcan en el recuerdo de otro u otros. Escrito para no olvidar podría 
ser el corolario. Así Domitila es la narradora, según afirma Moema:

Domitila no pretende presentarnos un análisis histórico de Bolivia, tampoco 
del movimiento sindical minero o del Comité de Amas de Casa de Siglo xx. 
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Sencillamente narra lo que ha vivido, cómo lo ha vivido y lo que ha aprendido 
para continuar en la lucha que ha de llevar a la clase obrera y al movimiento 
popular a ser dueños de su destino. Sin embargo, son pocos los testimonios 
de un hombre o una mujer de la mina, de la fábrica, del barrio marginado o 
del campo, donde el protagonista no solamente narra la situación en que vive, 
sino que está consciente de las causas y mecanismos que crean y mantienen 
tal situación y está comprometido en la lucha por cambiarla (Viezzer, 1980: 
3, cursivas mías).
 
No apuesta a una lucha para perder, en su postura se vislumbra a una 

mujer convencida del triunfo. Por eso sus palabras son como un aura:

Finalmente quiero esclarecer que este relato de mi experiencia personal y de 
la experiencia de mi pueblo, que está peleando por su liberación –y a la cual 
me debo yo–, quiero que llegue a la gente más pobre, a la gente que no puede 
tener dinero, pero que sí necesita de alguna orientación, de algún ejemplo que 
les pueda servir en su vida futura. Para ellos acepto que se escriba lo que voy 
a relatar. No importa con qué clase de papel pero sí quiero que sirva para la 
clase trabajadora y no solamente para gentes intelectuales o para personas que 
nomás negocian con estas cosas (en Viezzer, 1980: 9, cursivas mías). 

Hablar en futuro de los recuerdos 

El poder de las palabras narradas radica en el poder del uso temporal de las 
palabras. Se recrea voluntariamente un pasado que está cobijado por un ideal 
de futuro. Los recuerdos no se detienen en el presente que se está hablando, 
se siguen de largo como confirmación de que ese pasado no ha pasado en 
términos lineales, porque es constitutivo de un futuro. Este juego de los 
tiempos verbales implica un profundo conocimiento del escenario donde 
se están viviendo y expresando los acontecimientos. Quién recuerda y qué 
recuerda son los ejes que nos invitan a escuchar un proyecto de narración 
diferente donde el compromiso no es con el pasado, es con el futuro.

Testimoniar significa estar allí (Ricoeur), hablar de lo que se vivió, se vio, 
se presenció, ser parte de lo que se está narrando, se está, en este sentido, 
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testimoniando. No me lo contó nadie, no lo imaginé, no lo reconstruyo a 
partir de otros sino de mi propia experiencia, mi propia memoria, mis propios 
recuerdos. Por eso la fuerza de la palabra se deja sentir en cada afirmación 
o negación, y por eso la huella del futuro está presente en cada mensaje, en 
cada imagen. Pero acordarse de sí mismo es también acordarse de algo o de 
alguien que da sentido a la persona. “… la imaginación y la memoria poseen 
como rasgo común la presencia de lo ausente y, como rasgo diferencial… 
por un lado la suspensión de cualquier posición de realidad y la visión de lo 
irreal, y por otro, la posición de una realidad anterior (Ricoeur, 2010: 67).

Cuando Domitila recuerda la lucha no es su imaginación la que está 
actuando porque la está viviendo en un pasado continuo. Por ello quien 
elabora el discurso testimonio no es por lo regular una persona vieja, por-
que no está recreando recuerdos antiguos. Son inmediatos y presentes para 
justificar el futuro, o mejor para edificarlo. Por eso el recuerdo sólo puede 
ser individual aunque pueda pertenecer a un colectivo. 

Recapitulamos entonces que es el futuro de estos recuerdos lo que más 
nos interesa subrayar. Se recupera la memoria no para mirar hacia el pasa-
do como algo lejano y ausente, sino para mirarle como un ciclo que no se 
detiene en la evocación sino que continúa discurriendo pero que tampoco 
se posa en el presente en que se ejerce la acción de narrar, sino que se aleja 
hacia un futuro que es posible y cercano. Que es realizable y se convierte 
en la razón de hablar.

Y principalmente quiero referirme, en el método de trabajo empleado, a eso: 
que después de transcribir y ordenar las grabaciones, este testimonio vuelve 
ahora a la clase trabajadora para que en conjunto: obreros, campesinos, amas 
de casa, todos, incluso la juventud y los intelectuales que quieren estar con 
nosotros, recojamos las experiencias, analicemos y notemos también los 
errores que hemos cometido en el pasado, para que, corrigiendo estos errores, 
nosotros podamos hacer mejores cosas en el futuro, orientarnos mejor, enca-
minarnos mejor a ver la realidad de nuestro país y crear nosotros mismos los 
instrumentos que hacen falta y mejorar nuestra lucha para liberarnos defini-
tivamente del imperialismo e implantar el socialismo en Bolivia. Yo creo que 
éste es el principal objetivo de un trabajo como es este libro (Viezzer, 1980: 
7-8, cursivas son mías).
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Al apostar por un cambio de las relaciones sociales a partir de una es-
tructura organizativa (ya sea un sindicato, una guerrilla, un partido político) 
se expone un ejemplo de lo que significa la lucha por una transformación, 
a pesar de que ésta se encuentra rodeada de atrocidades. La represión se 
manifiesta de formas diversas, y en ocasiones sutiles, pero por lo regular es 
brutal y salvajemente fuerte con el sólo objetivo de silenciar, de detener ese 
caminar que puede no sólo trastocar un orden establecido, sino también 
servir de ejemplo para otros más que pudiesen compartir esos anhelos. 
Por eso la difusión de la lucha es tan importante y por eso debe llegar a un 
público amplio y variado.

Domitila construye sus palabras montadas sobre un imaginario, ella 
apuesta a un futuro que no existe pero que es una construcción de lo real, 
de lo potencial, de lo edificable. Esta posibilidad del imaginario real no 
proviene de la inacción, se alimenta del compromiso, de la lucha y de la 
fuerza de no ser individual, sino de un colectivo que piensa y vive como ella 
misma. Es por eso que su ámbito del recuerdo no es el sueño o la fantasía, 
en éste habitan seres reales, no sólo sus familiares más cercanos como su 
padre, su esposo, sus hijos o sus hermanas, también conviven con ella otros 
militantes políticos, los vivos y los muertos, los que comparten las mismas 
aspiraciones, los compañeros de lucha y esperanza. 

En cambio, si el Estado velara por el capital humano, lo primero que haría 
–y cuando nosotros un día vamos a estar en el poder yo pienso que se ha de 
hacer… (Chungara en Viezzer, 1980: 22).

¿Por qué vamos a permitir que unos cuantos se beneficien de todos los recursos 
que hay en Bolivia y nosotros nos quedemos eternamente trabajando como 
bestias, sin tener aspiraciones mayores, sin poder prever mejor futuro para nuestros 
hijos? ¿Cómo no vamos querer aspirar a mejores cosas si lo que enriquece a 
nuestro país es producto de nuestro sacrificio? (Chungara en Viezzer, 1980: 
37, cursivas mías).
 
–Valor, compañero… nuestra lucha es grande… ¡tan grande!… No hay que 
desmayar. Hay que tener fe en nuestro futuro (Chungara en Viezzer, 1980: 
118).
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El potencial liberador que se aprecia en estas frases también tiene esa 
posibilidad atemporal porque habla de cambio, de aspiraciones y sobre todo 
de futuro. Es en este tipo de narración donde se amarran los tiempos. Entre 
el futuro y el pasado encontraremos un presente que puede ser más breve 
o más intenso dependiendo de la acción que se le imprima.

Atando los tiempos

Una pregunta que queda flotando es si el diálogo es una condición para 
el testimonio. Es cierto que existe una conversación previa y que se esta-
blece un intercambio de ideas, pero re-crearlas no es el objetivo. No es 
una reciprocidad de ideas en el sentido literal de la expresión; es, como 
señala Beverly, una mutua complicidad donde las dos partes que juegan un 
juego, cuyas reglas se van construyendo en la relación establecida entre la 
intelectual y la militante. Su resultado es un relato que al trasladar las ba-
rreras disciplinarias se apropia de cierta forma de conocimiento y lo vuelve 
asequible a un conjunto mucho más amplio que el ámbito cercano, aunque 
para quien narra ese sea su horizonte, traspasa el objetivo inicial y se coloca 
muy por encima de otro tipo de trabajos que valoran la misma realidad, la 
misma situación, los mismos sujetos porque ésta es una autovaloración, una 
recreación de mí misma como sujeto social que interpela a las relaciones de 
poder y apuesta por el cambio. Es un relato discontinuo porque parte del 
presente, rememora el pasado y recrea el futuro.

Es entonces un sujeto social que no esconde su posición política ni sus 
aspiraciones, que no teme nombrar por su nombre y apellido no solo a los 
personajes políticos responsables de la represión, el asesinato, el descalabro 
económico y político sino que también nombra su proyecto, sus aspiracio-
nes, sus posibilidades, sus seres y camaradas queridos presentes y ausentes, 
cercanos y lejanos, visibles e invisibles. 

La comunidad a la que Domitila pertenece es el núcleo que da forma 
a la unidad. En relación con su ya clásica pregunta de si pueden los subal-
ternos hablar, Gayatri Spivak afirma un aspecto relevante sobre la cuestión 
política y la identidad con la que coincidimos, ya que “La conciencia de 
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clase permanece con el sentimiento de comunidad que pertenece a lazos 
políticos y organizaciones políticas, no a esos otros sentimientos de co-
munidad cuyo modelo estructural es la familia” (Spivak, 2003: 311-312). 
Conocer a esta mujer de las minas de Bolivia quizá hubiera llevado a otras 
conclusiones a Spivak: “Y la mujer subalterna continuará siendo tan muda 
como siempre”5 (2003: 339).

Esta es otra de las razones por las que el libro es vigente, el lector 
actual, al terminar de pasar las páginas, no se queda con la idea de que la 
narración que acaba de escuchar pertenece al pasado, busca información 
que le conduzca a saber qué pasó después. El fin de lectura no lleva al fin 
de la historia, se desea saber más, crece una curiosidad por ese futuro, por 
ese proyecto, por esas mujeres que identificadas con los mineros fueron 
parte integral de una lucha. 

Concluimos, así, con la siguiente frase que encierra grandes significa-
ciones de lo que hemos venido hablando, pero que incorpora, en la década 
de los setenta del siglo pasado, una reflexión de género no presente en los 
discursos políticos imperantes en la época, una muestra más de la clarivi-
dencia de Domitila.

Lo importante, para nosotras, es la participación del compañero y de la com-
pañera en conjunto. Sólo así podremos lograr un tiempo mejor, gente mejor y 
más felicidad para todos. Porque si la mujer va a seguir ocupándose solamente 
del hogar y permaneciendo ignorante de las otras cosas de nuestra realidad, 
nunca vamos a tener ciudadanos que puedan dirigir a nuestra patria. Porque 
la formación empieza desde la cuna. Y si pensamos en el papel primordial 
que juega la mujer como madre que tiene que forjar a los futuros ciudadanos, 
entonces, si no está capacitada, ella va a forjar solamente ciudadanos medio-
cres, fáciles de ser manejados por el capitalista, por el patrón. Pero si ya está 
politizada, si ya tiene formación, desde la cuna forma a sus hijos con otras ideas 
y los hijos ya van a ser otra cosa (Chungara en Viezzer, 1980: 30).

5 Una cita más: “Entre patriarcado e imperialismo, constitución del sujeto y formación del 
objeto, desaparece la figura de la mujer, no dentro de una nada prístina, sino dentro de un 
violento ir y venir que es la figuración desplazada de la “mujer del tercer mundo” atrapada 
entre la tradición y la modernización” (Spivak, 2003: 356).



umbrales

154

Bibliografía

Beverley, John
1987 “Anatomía del testimonio” en: Revista de Crítica Literaria Lati-

noamericana, año xiii, núm 25, Lima, pp. 7-16.
Ginzburg, Carlo
1999 El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo xvi. 

Barcelona: Muchnik editores.
Ricoeur, Paul
2010 [2004]. La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: fce, 2a. edición.
Prada Oropeza, Renato
2001 El discurso-testimonio y otros ensayos. México df: unam.
Spivak, Gayatri Chakravorty
2003 [1988]. “¿Puede hablar el subalterno?” en: Revista colombiana de an-

tropología, volumen 39, enero-diciembre 2003, pp. 297-304.
Viezzer, Moema
1978 Si me permiten hablar… Testimonio de Domitila, una mujer de las 

minas de Bolivia. México df: Siglo xxi editores.
White, Hayden
1992 El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica. 

Barcelona: Ediciones Paidós.


