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Recuerdos del presente. La casa de los conejos.
Una mirada lateral a la experiencia
de la militancia y la violencia politica
en Argentina

Gilda Waldman M.

Resumen

Este texto analiza en términos generales la persistencia del pasado en Argentina, un asunto
todavia inconcluso cuyas heridas siguen provocando interrogantes. Uno de los temas que estd
siendo objeto de andlisis y reinterpretaciones es el de la militancia politica, sobre el que reciente-
mente se ha producido una gran bibliografia en diferentes registros. Este articulo se enfoca en
uno de los libros recientes al respecto: La casa de los conejos, novela de Laura Alcoba.

Palabras clave: Argentina, pasado, memoria y narrativa, militancia politica, Laura Alcoba.

Abstract

In general terms, this article analyzes the persistence of the past in Argentina, a topic still
unfinished which inner injuries keep arising questions. One of the themes that’s still object of
analysis and reinterpretations is political activism, upon which a wide bibliography has been
produced in different ranges. This article is focused on one of the books regarding the issue: La
casa de los conejos, # novel by Laura Alcoba.
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El 24 de marzo de 2011, a treinta y cinco anos del golpe militar en
Argentina, miles de personas salieron a las calles de Buenos Aires para
rememorar uno de los mds dolorosos episodios histéricos del pais, que
dej6 —entre otros resultados— treinta mil desaparecidos (en trescientos
cuarenta centros clandestinos de detencion) y alrededor de cuatrocientos
bebés secuestrados. Organismos humanitarios y de derechos humanos,
organizaciones sociales y politicas, Madres y Abuelas de Plaza de Mayo,
Familiares de Desaparecidos y Detenidos, entre otros, marcharon una vez
mas portando banderas con los rostros de los desaparecidos, reclamando
por la restitucion de la identidad de los nifios robados por los represores,
y exigiendo juicio y castigo para los cientos de acusados que atn siguen
libres. Conmemoraciones similares se realizaron en diversas ciudades del
pais, entre ellas La Plata.

Por otra parte, a finales de febrero del afio 2011 comenz6 el juicio en
contra de los ex dictadores Jorge Rafael Videla y Reynaldo Bignone por el
plan sistemdtico ideado durante la dictadura militar de sustraer, ocultar y
sustituir su identidad a menores, un delito de lesa humanidad que no tiene
antecedentes en ningun régimen dictatorial previo (juicio que culminé
con una sentencia histérica). Entre los treinta y cuatro casos que se han
sometido a juicio se encuentra el de la nieta de Maria Isabel Chorobik de
Mariani, una de las fundadoras de “Abuelas de Plaza de Mayo” y presidenta
del organismo de 1977 a 1989.

En una audiencia anticipada —realizada en octubre del 2010 por razones
de salud— Maria Isabel Chorobik aseguré que su nieta Clara Anahi —secues-
trada el 24 de noviembre de 1976 en La Plata en un violento operativo a
una casa de la calle 30, en el que fue asesinada su nuera Diana Teruggi junto
con otros cuatro militantes de la organizacién Montoneros— habria sido en-
tregada a Ernestina Herrera de Noble, una poderosa empresaria, directora
del periédico Clarin —el mas importante de Argentina—y presidenta de un
emporio editorial y mediatico.

A suvez, casi a fines del afio 2008, se encontrd, en lo que fuera uno de los
centros clandestinos de detencion en la ciudad de La Plata, mas de diez mil
fragmentos de huesos calcinados. Los restos se encontraban en dependencias
policiales utilizadas como centros clandestinos durante la dltima dictadura
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militar (1976-1983). En el sitio fue hallado también un paredén con cerca
de doscientos impactos de bala, posiblemente utilizado para fusilamientos.
A raiz de este macabro hallazgo, el pasado volvié a hacerse presente en la
sociedad argentina, evidenciando que los crimenes cometidos durante el
régimen militar no estdn atin cabalmente esclarecidos.

Lo anterior constituye una demostracion de que en Argentina el pasado
reciente es, todavia, un tema inconcluso que suscita interrogantes y cuyos
efectos siguen vigentes. Las heridas del pasado siguen estando presentes en
la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo por recuperar a sus nietos y en el
esfuerzo para que los nifios secuestrados recuperen su identidad; el pasado
no resuelto sigue presente cuando todavia se siguen discutiendo medidas
reparatorias para las victimas, e incluso el tema de las desapariciones vuelve
a colocarse en el centro del debate cuando en 2006, Julio Lépez, un testigo
del juicio que se estaba realizando en La Plata en contra del represor Miguel
Etchecolatz, desaparecié misteriosamente sin dejar rastros.

La historia reciente de Argentina, y en particular el periodo dictatorial,
sigue estando presente en debates diversos sobre la “historia del tiempo
presente” (Francoy Levin, 2007), en investigaciones periodisticas, en nuevas
lineas de investigacion e interpretacion desde diversos abordajes, en pelicu-
las y documentales, en la publicacién permanente de narrativas vivenciales
como biografias y autobiografias y, ciertamente, a través de la ficcion lite-
raria que, mediante distintos registros narrativos, matices y exploraciones
de los discursos de la memoria, ha dado cuenta de la realidad reciente del
pais, abordando incluso en fechas recientes temadticas tan dolorosas como
el secuestro de bebés (Osorio, 2006).

Una de las dimensiones mds extendidas e interesantes en esta “obsesion
memorialistica” (Huyssen, 2002) se refiere a la recuperacion, desde distintas
vertientes del tema de la militancia politica —y mas alld de las consideraciones
sobre la desviacién militarista o el binomio héroe/traidor—, sea en términos
de reconstruccion de la historia de las principales organizaciones politico
armadas como también en términos de la publicacién de testimonios, me-
morias, biografias y autobiografias. Ello se produce, paradéjicamente, en una
sociedad que al igual que el resto de los paises latinoamericanos se encuentra
inserta en un tiempo de desactivacion del espacio de lo publico traducido
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en apatia politica, des-ciudadanizacién, fragmentacion social, predominio
de una cultura individualista y competitiva, presentismo y desencanto con
las utopias de largo plazo.

Es paradéjico que sigan siendo un tema de reflexiéon permanente
en Argentina en un momento de liderazgos personalizados, carencia de
proyectos politicos a futuro, desdibujamiento de las fronteras ideoldgicas
tradicionales que rigieron al espectro politico del siglo XX y debilitamiento
del potencial movilizador de los grandes mitos politicos, la década de los
sesenta y los setenta —con sus anhelos de renovacion social y cultural inscritos
en la posibilidad del surgimiento de una sociedad mis justa—. Quiza como
efecto del desencanto con una democracia en la que siguen persistiendo
pobreza y desigualdad, o como posibilidad de recuperar formas de solida-
ridad, comunidad y pertenencia hoy perdidas. Como sefiala Hugo Vezetti:

El relativo cierre de ese horizonte futuro ha desplazado el fiel de la balanza
en la conciencia temporal hacia el pasado: bajo la forma de la alucinacién
(son las mismas luchas), de la nostalgia o de la idealizacion heroica (que pue-
de llegar hasta la banalizacién medidtica), de la incertidumbre autocritica o
la manipulacién politica. Pero también se han abierto nuevas posibilidades
de interrogar las condiciones, las responsabilidades y las consecuencias de la
opcién estratégica por la guerra revolucionaria (2009: 127).

Ciertamente, el interés por el relato de la militancia politica en lo que
se ha denominado la “izquierda revolucionaria” (Palieraki, 2008; Ollier,
1998), en particular en el caso argentino, ha sido re-escrito sucesivamente,
no necesariamente de manera lineal, sino arqueolégicamente entretejida en
tiempos distintos. Si Mario Benedetti titul6 a uno de sus libros de poesia
El olvido estd lleno de memoria (Benedetti, 1995), sabemos que de manera
correlativa la memoria no es ajena, de ninguna manera, al olvido. Memo-
ria y olvido se juegan, asi, en un frigil equilibrio de fuerzas ligado a los
cambiantes sentidos e interpretaciones del pasado que siempre, en tltima
instancia, arrancan del presente.

La memoria, que alude también al “proceso de construccion simbilica y
elaboracion de sentidos sobre el pasado” (Franco y Levin, 2007: 40) no seria —en
sentido estricto— un reflejo exacto o total de los acontecimientos vividos
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sino, en primera instancia, una representacion interpretativa de los mis-
mos —selectiva, discontinua, arbitraria y fragmentaria—, cuyos cédigos se
expresarian de manera narrativa y, en consecuencia, tendria un caracter
relativamente ficcional. Al mismo tiempo, la memoria es histérica, trans-
formdndose segun los espacios y los tiempos. En palabras de Elizabeth
Jelin: “Los cambios en escenarios politicos, la entrada de nuevos actores sociales'y las
mudanzas en las sensibilidades sociales inevitablemente implican transformaciones
de los sentidos del pasado” (Jelin, 2001: 89). En este sentido, no existiria una
sola memoria, sino interpretaciones plurales, diversas, simultineas y en
ocasiones contradictorias, en las que se juegan disputas, conflictos y luchas
en torno a c6mo procesar y re-interpretar el pasado.

De este modo, la comprension de la memoria en tanto “un proceso abierto
de reinterpretacion del pasado que deshace y rebace sus nudos para que se ensayen de
nuevo sucesos y comprensiones. ... (remeciendo) el dato estdtico del pasado con nuevas
significaciones sin clausurar que ponen su recuerdo a trabajar, llevando comienzos y
finales a re-escribir nuevas hipotesis y conjeturas para desmontar con ellas el cierre
explicativo de las totalidades demasiado seguras de si mismas” (Richard, 1998:
29) permite asumir que no existe “una” verdad histérica que dé cuenta
definitiva de procesos que pueden ser interpretados de diversas maneras.

En este sentido, la reapertura de los debates sobre el pasado en un gran
numero de paises, asi como la irrupcién de memorias diversas y hasta cierto
momento marginadas del ambito publico, ha evidenciado que no existen
“verdades histdricas” monoliticas ni tampoco una memoria colectiva que
aglutine los recuerdos de toda la sociedad, sino que mds bien coexisten me-
morias parciales e incluso antagénicas, aunque en cierto momento alguna
de ellas aspire a ser hegeménica (Jelin, 2001). Lo anterior se traduce en
“batallas por la memoria”, en las que “se enfrentan miiltiples actores sociales y
politicos que van estructurando relatos del pasado y, en el proceso de hacerlo, expresan
también sus proyectos y expectativas politicas bacia el futuro” (Jelin, 2001: 43-44).

Lo anterior explica que, en relacién al tema de la militancia politica
“bubo diversos pasados, recuperados desde diversos horizontes y proyectos, en un
presente que cambia” (Vezzetti, 2009: 101). En un primer momento, luego
del retorno a la democracia en 1983, la narrativa sobre el pasado reciente
se enmarcé en una atmosfera politico-cultural que exigia que nunca mas
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se repitieran las atrocidades cometidas durante el periodo dictatorial. Ello
se plasmd, precisamente, en el Informe de la Comisién Nacional sobre la
Desaparicion de Personas titulado Nunca Mds, (CONADEP, 1985) el cual,
elaborado principalmente a partir de testimonios de las victimas, sus fami-
liares, testigos, e incluso algunos pocos represores (Crenzel, 2008), privile-
giaba la identidad de los desaparecidos en tanto victimas de una maquinaria
estatal represiva, despolitizando su caricter de militantes de organizaciones
pertenecientes a la izquierda revolucionaria.

En este sentido, la narrativa dominante —bajo el impacto de la atroz
realidad de las desaparicionesy en el entorno de una transiciéon democritica
concebida como una etapa de recuperacion de una democracia perdida— se
centrd en torno a la violacion de los derechos humanos de las victimas.
Sin embargo, no puede dejar de sefalarse que aun en tiempos del régimen
militar sali6 a la luz uno de los grandes relatos sobre la dictadura y sus cri-
menes: Recuerdos de la muerte (Bonasso, 1984), libro que no sélo se refiere
a los centros clandestinos de tortura sino también, a través de testimonios
de sobrevivientes, a la figura del militante montonero.

Fue a mediados de la década de 1990 que el tema de la militancia poli-
tica se insertd en la memoria social, después de que la corrupcion y la crisis
ética del menemismo —que apunté a la impunidad y al olvido- se tradujeron
en un repliegue de la memoria hacia el espacio privado. La exposicién pu-
blica del discurso autocritico del entonces Jefe del Ejército, Martin Balza,
reconociendo los crimenes cometidos por las Fuerzas Armadas, asi como
las confesiones del capitin Adolfo Scilingo sobre las formas en que eran
asesinados los secuestrados alentaron nuevos debates sobre el terror estatal.

Pero también en 1996, en la conmemoracién del vigésimo aniversario
del golpe militar, la aparicion de la organizacién H.LJ.O.S. favoreci6 la
emergencia de debates sobre la militancia de los afios sesenta y setenta. Una
nueva generacién que llegaba a la adultez reivindicaba el cardcter politico
de las luchas de sus padres y se preguntaba: ;cudles fueron las experiencias
de subjetivacién politica de sus padres?, ¢c6mo eran sus rostros, sus voces?,
¢qué tensiones, qué contradicciones los recorrian?

Ciertamente, las fracturas politicas y econémicas del 2001 reforzaron el
retorno de la memoria. Desarticuladas las coordenadas sociales y la narrativa
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de la nacién, insuficientes ya los discursos histéricos oficiales, evidenciado
el fracaso de la politica (a través del grito “;Qué se vayan todos!”), los ojos
comenzaron a volverse hacia la movilizacién politica de los afios sesenta y
setenta y hacia su pasion revolucionaria.

Sin duda, el gobierno de Néstor Kirchner abrié también la puerta a
la memoria militante al colocar en el escenario publico a miembros de esa
generacion, a la cual él se sentia perteneciente y con cuyos ideales per-
sonalmente se sentia ligado. Desde las mas diversas miradas se comenzé
entonces a abordar la militancia politica de las victimas de la dictadura.
La historiografia jugd, en este sentido, un papel esencial (Pittaluga, 2007;
Carnovale, 2005, 2008).

A ello se puede sumar ensayos o investigaciones periodisticas que
tuvieron como objetivo reconstruir la historia y politica de las organiza-
ciones de la izquierda revolucionaria asi como las biografias de algunos de
sus principales dirigentes. Entre los textos mas significativos al respecto
puede citarse Soldados de Perin (Gillespi, 1987); Todo o nada (Seoane, 1991);
Montoneros. Final de cuentas, (Gasparini, 1988); Galimberti (Larraquy y Ca-
balleros, 2003); Montoneros: el mito de sus doce fundadores (Lanusse, 2005); La
Montonera. Biografia de Norma Arrostito (Saidon, 2005); Hombres'y mujeres del
PRT-ERP. De Tucumdn a La Tablada (Mattini, 2003); Fuimos soldados. Historia
secreta de la contraofensiva montonera (Larraquy, 2006); Monte Chingolo (Plis-
Sterenberg, 2003), entre otros.

Pero, sin duda, fue la produccién discursiva testimonial de los partici-
pantes directos —militantes y sobrevivientes de los campos de concentracion
y centros de detencion clandestinos— una de las formas privilegiadas de re-
construir la experiencia militante. En esta linea, el texto mds representativo
es La Voluntad (Caparrés y Anguita, 1997-1998), que recogia los testimonios
directos de la experiencia militante en términos de su pertenencia a nicleos
ideologicos.

En este libro los militantes recuperaban identidad y subjetividad, pri-
vilegidndose el hecho de su compromiso politico y el riesgo, asociada a ella
a partir de una decision propia que los habia conducido a la accién politica
y a un tragico final. Hugo Vezzetti sefiala:
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Las memorias de la militancia que se abrieron en los noventa establecieron
el molde de una recuperacién personal, a menudo idealizada, que hablaba de
aventuras e ilusiones juveniles... una experiencia que desbordaba la accién
politica y en la que se ha evocado, a menudo con inocultable nostalgia, un
modo de vida, los afectos, las amistades y las costumbres. (Pero) la militancia
parecia reducida a las virtudes privadas, de un modo que destacaba la vida y
eludia las pricticas, sobre todo el peso de la organizacién (2009: 101).

A La Voluntad se pueden agregar los testimonios de mujeres militantes
recogidos por Marta Diana (1996) y el relato entretejido de cinco mujeres
supervivientes de la ESMA en una larga conversacion (Varias autoras, 20006).
De igual modo, se pueden agregar ensayos histéricos autocriticos (Calvei-
ro, 2005) o exploraciones sobre las complejidades entre militancia y moral
combatiente (Longoni, 2007; Hecker, 1996).

Pero también, “paralelamente, empieza a desarrollarse la literatura de
los que podriamos llamar los testigos, aunque quiza les convenga mejor la
palabra inglesa bystanders, que designa al testigo-observador mis que al
testigo-participante; nifios o como mucho adolescentes cuando aquel fati-
dico 24 de marzo de 1976, demasiado jévenes para la militancia y mucho
mads para la guerrilla” (Gamerro, 2010).

Es en esta linea que se ubica la reciente publicacion La casa de los conejos
(2008), un libro en el que su autora, Laura Alcoba, una escritora argentina
residente en Paris desde 1979, traza con una voz narrativa infantil su propia
historia: la de la nifa de siete afios, hija de un militante montonero —preso
durante el periodo que abarca el relato— que se va a vivir clandestinamente
durante algunos meses de comienzos de 1976 con su madre, también mi-
litante de la misma organizacion, a la casa donde funcionaba la imprenta
clandestina de la organizacion politico-militar Montoneros, en la ciudad
de La Plata, encubierta bajo la fachada de un criadero de conejos, y que
fuera destruida el 24 de noviembre en un violento operativo militar en que
fueron asesinados siete montoneros y una bebé, Clara Anahi, fue secuestrada
—presumiblemente la nieta de Maria Isabel Chorobik de Mariani.

¢Testimonio o ficcién? si bien el material del libro es autobiogrifico, no
se trata de un testimonio, aunque las fronteras entre ambos se confundan.
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La casa de los conejos es, mas bien, una reconstruccion ficcional. Reconstruir
la mirada de la nifia sélo se puede hacer a través de estrategias narrativas, las
que le dan una densidad literaria particular a lo testimonial-autobiogrifico.
Ciertamente, aunque la raiz del libro sea autobiografica, éste ya no puede
ser leido como una auto-representacion dotada de una identidad estable sino
como un territorio discursivo en el que se intenta articular y recuperar a un
yo fragmentado y multiple. Si, a la vez, la identidad se sustenta en la mas sub-
jetiva de las experiencias interiores, la memoria, la cual es “tramposa, selectiva,
parcial (cuyos) vacios, por lo general deliberados, los rellena ln imaginacion” (Vargas
Llosa, citado por Pina, 1986) y, dado que el pasado no se puede reconstruir
fielmente y menos en su totalidad (ni siquiera con la més detallada cronologia),
la autobiografia no puede ser entendida como una escritura espontanea, fiel a
la memoria que la sustenta, ni como reflejo fiel de la experiencia pasada, sino
como una interpretacion parcial de una vida en la que el espesor del tiempo
juega un papel en la construccion del recuerdo.

Si, al mismo tiempo, la identidad se construye a través de la narracién
y, siguiendo a Edmond Jabés, “nuestra identidad es un proceso de ficcionaliza-
cion” (Arfuch, 2007: 25), la imagen que aparece en el espejo de la escritura
autobiografica no es real sino una méscara discursiva.

En esta linea, y asumiendo también la creciente interseccién narrativa
entre realidad y ficcidn, el relato autobiogrifico es, antes que nada, una
construccién subjetiva del pasado, es decir, una estrategia de auto-represen-
tacion elaborada “a posteriori” =y mediada por el lenguaje— en la cual quien
escribe plantea una relacién imaginaria con su pasado, intentando poner
orden en el caos de lo vivencial para darle significacién, desde el presente,
a su trayectoria existencial. Asi, toda autobiografia, en tanto estrategia de
representacion, se pone en contacto con un yo que se sabe esquivo, que
juega entre “presencia y ausencia: lo que muestra, lo que calla, lo que insiniia”
(Arfuch, 2007: 150), constituyendo, por tanto, “un” relato entre otros po-
sibles, aunque provengan de la misma voz.

Por lo tanto, el relato de una vida serd un discurso interpretativo
conformado desde una perspectiva particular a través del montaje de frag-
mentos y omisiones. Armado con retazos de la infancia plasmados como
instantaneas fotograficas, el relato autobiografico de Laura Alcoba necesité
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mads de treinta afios para que, en palabras, pudiera expresar como sus dias
infantiles se vieron cruzados por la violencia politica que recorrié Argen-
tina entre 1976 y 1983. Escrito desde el punto de vista del superviviente,
aquella “figura que contiene un plus de vida que lo hace permanecer después de la
catdstrofe para poder contar lo que ocurric” (Dominguez, 2008: 288) y que al
mismo tiempo recupera las voces de los agraviados y forzando la “reaparicion”
de lo que se pretendin desaparecido” (Calveiro, 2008: 221-222), s6lo ella puede
contar la historia de esa casa, pues todos, salvo ella misma, su madre y quien
los delatd, estin muertos.

Las estrategias narrativas de La casa de los conejos estan construidas a tra-
vés de capitulos-fragmentos muy pequefios, que parecen como instantdneas
de un dlbum de fotos. El album de La casa de los conejos comienza con la foto-
grafia nitida de la voz en primera persona de la autora-narradora ya adulta,
dirigiéndose a Diana Terrugi, la militante de Montoneros responsable de la
imprenta —y madre de Clara Anahi-y finaliza con otra fotografia igualmente
nitida en la que la misma autora-narradora resume de manera escueta el
destino de los personajes; entre ambas fotografias el dlbum se desgrana en
un alud de escenas borrosas y casi inconexas, como lo es la memoria misma:
fragmentaria, selectiva, carente de un orden cronolégico lineal.

Como sefiala Susan Sontag, la fotografia es una manera de mirar, no la
mirada misma; ninguna fotografia calca la realidad tal cual es, sino que esta
siempre mediada en un encuadre, un dngulo y una luminosidad especifica
(Sontag, 2006). También es una manera de poner distancia, como lo es la
ficcion en el caso de La casa de los conejos, autobiografia construida como
un album desde la pérdida, desde la ausencia. Finalmente, “toda identidad
autobiogrdfica no es un producto acabado, sino incierto y precario porque se ha ela-
borado sobre la pérdida. Escribir no es vecuperar la vida sino constatar su disolucion
en un extenso e inquietante territorio de olvido” (Fernandez Prieto, 2004: 21).

El relato estd estructurado desde una doble mirada. Por una parte,
escrita desde un presente, una voz autoral adulta —que a su vez figura como
personaje— inicia y cierra el texto. Desde el comienzo, un “yo” en primera
persona se dirige a Diana Teruggi, la responsable de la imprenta clandestina
y madre de Clara Anahi. “7e preguntards, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo
sin contar esta historia. Me habia prometido bacerlo un dia, y mds de una vez
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terminé diciendome que atin no eva el momento. (...) Debia esperar a quedarme
sola, o casi. Esperar a que los pocos sobrevivientes ya no fueran de este o esperar
mids todavia para atreverme a evocar ese breve retazo de infancia argentina sin
temor de sus miradas. .. Y luego, un dia, ya no pude tolerar la idea [...] (Alcoba,
2008: 11). La superviviente le cuenta a su recuerdo de una mujer muerta el
por qué de su relato, y esa advertencia inaugura a éste como un ajuste de
cuentas con el pasado, en el cual cobra significacion el resto de la ficcion
narrativa. “[...] si al fin bago un esfuerzo de memoria para hablar de ln Argentina
de los Montoneros, de la dictadura y del tervor, desde ln altura de la nifia que fui,
no es tanto por recordar como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un
poco” (Alcoba, 2008: 12).

En el epilogo, también una voz adulta —a través de documentos y
testimonios— cuenta el destino de los personajes: la salida clandestina de
la madre y posteriormente la de la nifia, y el violento enfrentamiento en
que son asesinados los habitantes de la casa y otros militantes de Monto-
neros. “En la parte de atrdis de la casa, alli donde se encontraban los conejos y la
imprenta, no quedan sino ruinas de lo que yo habia conocido. Ruinas 'y escombros.
Nada mds” (Alcoba, 2008: 128). Entre ambos, la voz infantil, ubicada en
un espacio y un tiempo —“La Plata, Argentina, 1975” — (Alcoba, 2008: 13)
reconstruye, desde la subjetividad mds intima, tanto el clima de violencia,
angustia y miedo propio del horror dictatorial, como la vida cotidiana de
un grupo de militantes montoneros agobiados por las presiones y peligros
de su inminente derrota, en la que coinciden la limpieza de las armas y las
muiiecas, el pan untado con dulce de leche y la construccion de la imprenta
clandestina, la vida escolar y las noticias del desaparecimiento de grupos
enteros de militantes.

La distancia que imprime la voz infantil de la nifia no privilegia los
hechos involucrados en la represién militar y en la resistencia —permeada
de presiones y peligros— de quienes se oponian radicalmente a ella, sino
el mundo simbélico de violencia y reclusién de una sociedad en la cual el
miedo se apoderaba, paulatinamente, de la cotidianidad. La brutalidad de
los hechos se vuelve aun mds intensa desde la mirada infantil, ingenua e
incisiva, para dar cuenta de una historia personal y a la vez generacional. Esta
toma de distancia impide que la narracién adquiera un caricter ideoldgico,
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explicativo o moral. El lector puede interpretar o valorar a su arbitrio lo
acontecido.

A través de una narracion centrada en los hechos y carente de ex-
plicaciones, el dramitico relato sobre la Argentina de los aflos setenta se
desenvuelve desde las vivencias privadas de la intimidad. Relatada desde la
contemporaneidad de los hechos, la mirada infantil, nunca quieta, se con-
trapone con las multiples voces de los adultos: la madre, Diana —con quien
mantiene una estrecha relacién—, la vecina, que aparece como un escape al
clima que impera en la casa; y el ingeniero, el inventor del sofisticado me-
canismo que mantiene oculta a la imprenta lejos de cualquier ojo inquisidor
tras la fachada de un criadero de conejos.

Desde el silencio obligado y la clandestinidad (traducida en el constante
cambio de domicilios, la utilizacién de documentacién falsa, la pérdida del
apellido, la visita esporadica a su padre en la circel, los encuentros a escon-
didas en una plaza con sus abuelos), la nifia que narra se asoma, perpleja
y vulnerable, a un mundo que no comprende cabalmente, pero en el que
debe asumir responsabilidades adultas: “Todo el mundo dice que hablo y razono
como una persona mayor” (Alcoba, 2008: 17). La pequefia debe comportarse
(casi) como una militante: mantener el secreto de lo que verdaderamente
pasa en el lugar (“Del altillo secreto que hay en el cielorraso mo voy a decir nada,
prometido. Ni a los hombres que pueden venir y hacer preguntas, ni siquiera a
los abuelos”) (Idem: 16), conocer las reglas de seguridad (“Lo mzds importante
entonces es no detenerse. La policia podria llegar para ver qué pasa”) (Idem: 21),
manejar el secreto (“Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada.
Ni aunque vengan también a casa y me bagan daiio. Ni aunque me retuerzan el
brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavito en las rodillas. Yo,
yo he comprendido hasta qué punto callar es importante”) (Idem: 18) o servirse
de sus ojos y oidos infantiles para verificar que nadie sospechoso esté cerca
(“Casi siempre, soy yo la que se vuelve a mirar hacia atrds. Resulta mds natural
que un niio pare, dé media vuelta y desande sus propios pasos; en un adulto, en
cambio, este comportamiento podria considerarse sospechoso”) (Idem: 24).

En ocasiones, la nifia comete algunos errores que ponen en peligro a la
organizacion. Pero es precisamente a través de esta voz en la clandestinidad
que la escritura se hace cargo de lo indecible, de lo no dicho. Al igual que el
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criadero de conejos oculta la imprenta clandestina de Montoneros —mostrar
es la mejor manera de encubrir— lo invisible aparece tras lo visible. La ob-
viedad de lo que se evidencia, que sirve para nombrar lo que se enmascara;
sirve como mecanismo estratégico poner a la autora, a la narradora y al
propio personaje de cara a una verdad que habia estado desnuda todo el
tiempo, sin ser percibida. “E/ embute estard mejor guardado si los medios para
ponerlo en funcionamiento quedan a la vista de cualquiera. ; Genial, no? La idea
se me ocurvio mientras lein un cuento de Edgar Allan Poe: nada esconde mejor que
la evidencia excesiva Mi cuento preferido es La carta robada” (Idem: 56-57).

Asi como el cuento de Poe gira en torno a una “evidencia excesiva”, lo
que ocurrirfa en “la casa de los conejos” estaba contenido ya en el cuento: “E/
hombre que permitio a los militares identificar la casa fue el mismo que constriyd
la imprenta clandestina. .. Sobrevolaron con él, en belicoptero, toda la ciudad. Ese
hombre no conocia la direccion, puede ser; pero tenia el plano en la cabeza, conocia
perfectamente el diseiio y la construccion, conocia hasta los materiales de que estaba
hecha. Pudo reconocerla perfectamente” (Idem: 13).

Aunque la experiencia referencial del relato autobiogrifico fue vivida en
espafiol, el texto fue escrito originalmente en francés, una lengua aprendida
en el exilio. Tanto la lejania con el espacio geogrifico original en el que
transcurren los hechos como la escritura en un idioma que no es el propio
le permite a la autora tomar distancia para contar una historia que, si bien
es la suya, es abordada como si fuera la de otro. El filtro lingiiistico permite,
entonces, convertir una historia personal y dolorosa en una ficcién en la que
los juicios de valor quedan suspendidos. El “gatillo” que dispara el torrente
de los recuerdos es, para Laura Alcoba, haber regresado a La Plata en 2003
y visitar “la casa de los conejos”. He ahi una de las paradojas: encontrarse
viva en Argentina y haber vuelto por primera vez, con su hija, a un lugar
donde una madre y una hija habian sido separadas. “Voy a evocar al fin toda
aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por la violencia. Me be
decidido, porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también porque abora
sé que no hay que olvidarse de los vivos” (Alcoba, 2008: 12).

Lo que fuera “la casa de los conejos” estd convertida actualmente en un
museo de la memoria. La tinica persona que puede contar la historia de esa casa,
por lo menos durante los meses que vivi6 alli, es Laura Alcoba. Todos, salvo

167



UMBRALES

ella, su madre y quien los delatd, estin muertos y una bebé fue secuestrada.
Relatada desde su particular punto de vista y tomando en consideracién que
nadie mds sobrevivié la interrogante que atraviesa todo el texto es: “spor qué
algunos han muerto y yo no?”. La respuesta es: “el azar”, palabra ideada en
un juego de crucigramas y que resulta ser “la mds adecuada ya que se habia
formado sola, por azar”. Pero escrita inicialmente con faltas de ortografia
(“asar”), incluso su correccién (“Izabel”) se entreteje con los otros vocablos
del crucigrama: “Videla”, “dar”, “muerte”, “arte”. Se trata de una metafora
pertinente para el azar de la sobrevivencia y de la escritura de este libro. ; Cémo
vivir después de esa historia? ;Como aceptar el azar de haber sobrevivido?

Los anilisis sobre la experiencia militante, incluso en sus versiones mas
criticas y autocriticas —revisando la historia sin dogmatismos ni silencios—
(Caparrés, 2008; Vezzetti, 2009) son hoy parte importante del escenario
cultural y politico de la Argentina contemporinea, desbordando los huecos
de la historia y la memoria. La abuela de Clara Anahi, Maria Isabel Cho-
robik de Mariani, continia siendo un simbolo de la lucha de las Abuelas de
Plaza de Mayo para recuperar a los nifios secuestrados. Los rostros ocultos
asumen un nuUevo protagonismo.
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