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Resumen

Este texto analiza en términos generales la persistencia del pasado en Argentina, un asunto 
todavía inconcluso cuyas heridas siguen provocando interrogantes. Uno de los temas que está 
siendo objeto de análisis y reinterpretaciones es el de la militancia política, sobre el que reciente-
mente se ha producido una gran bibliografía en diferentes registros. Este artículo se enfoca en 
uno de los libros recientes al respecto: La casa de los conejos, novela de Laura Alcoba.
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Abstract 

In general terms, this article analyzes the persistence of the past in Argentina, a topic still 
unfinished which inner injuries keep arising questions. One of the themes that’s still object of 
analysis and reinterpretations is political activism, upon which a wide bibliography has been 
produced in different ranges. This article is focused on one of the books regarding the issue: La 
casa de los conejos, a novel by Laura Alcoba.
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El 24 de marzo de 2011, a treinta y cinco años del golpe militar en 
Argentina, miles de personas salieron a las calles de Buenos Aires para 
rememorar uno de los más dolorosos episodios históricos del país, que 
dejó –entre otros resultados– treinta mil desaparecidos (en trescientos 
cuarenta centros clandestinos de detención) y alrededor de cuatrocientos 
bebés secuestrados. Organismos humanitarios y de derechos humanos, 
organizaciones sociales y políticas, Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, 
Familiares de Desaparecidos y Detenidos, entre otros, marcharon una vez 
más portando banderas con los rostros de los desaparecidos, reclamando 
por la restitución de la identidad de los niños robados por los represores, 
y exigiendo juicio y castigo para los cientos de acusados que aún siguen 
libres. Conmemoraciones similares se realizaron en diversas ciudades del 
país, entre ellas La Plata. 

Por otra parte, a finales de febrero del año 2011 comenzó el juicio en 
contra de los ex dictadores Jorge Rafael Videla y Reynaldo Bignone por el 
plan sistemático ideado durante la dictadura militar de sustraer, ocultar y 
sustituir su identidad a menores, un delito de lesa humanidad que no tiene 
antecedentes en ningún régimen dictatorial previo (juicio que culminó 
con una sentencia histórica). Entre los treinta y cuatro casos que se han 
sometido a juicio se encuentra el de la nieta de María Isabel Chorobik de 
Mariani, una de las fundadoras de “Abuelas de Plaza de Mayo” y presidenta 
del organismo de 1977 a 1989. 

En una audiencia anticipada –realizada en octubre del 2010 por razones 
de salud– María Isabel Chorobik aseguró que su nieta Clara Anahí –secues-
trada el 24 de noviembre de 1976 en La Plata en un violento operativo a 
una casa de la calle 30, en el que fue asesinada su nuera Diana Teruggi junto 
con otros cuatro militantes de la organización Montoneros– habría sido en-
tregada a Ernestina Herrera de Noble, una poderosa empresaria, directora 
del periódico Clarín –el más importante de Argentina– y presidenta de un 
emporio editorial y mediático. 

A su vez, casi a fines del año 2008, se encontró, en lo que fuera uno de los 
centros clandestinos de detención en la ciudad de La Plata, más de diez mil 
fragmentos de huesos calcinados. Los restos se encontraban en dependencias 
policiales utilizadas como centros clandestinos durante la última dictadura 
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militar (1976-1983). En el sitio fue hallado también un paredón con cerca 
de doscientos impactos de bala, posiblemente utilizado para fusilamientos. 
A raíz de este macabro hallazgo, el pasado volvió a hacerse presente en la 
sociedad argentina, evidenciando que los crímenes cometidos durante el 
régimen militar no están aún cabalmente esclarecidos. 

Lo anterior constituye una demostración de que en Argentina el pasado 
reciente es, todavía, un tema inconcluso que suscita interrogantes y cuyos 
efectos siguen vigentes. Las heridas del pasado siguen estando presentes en 
la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo por recuperar a sus nietos y en el 
esfuerzo para que los niños secuestrados recuperen su identidad; el pasado 
no resuelto sigue presente cuando todavía se siguen discutiendo medidas 
reparatorias para las víctimas, e incluso el tema de las desapariciones vuelve 
a colocarse en el centro del debate cuando en 2006, Julio López, un testigo 
del juicio que se estaba realizando en La Plata en contra del represor Miguel 
Etchecolatz, desapareció misteriosamente sin dejar rastros. 

La historia reciente de Argentina, y en particular el período dictatorial, 
sigue estando presente en debates diversos sobre la “historia del tiempo 
presente” (Franco y Levín, 2007), en investigaciones periodísticas, en nuevas 
líneas de investigación e interpretación desde diversos abordajes, en pelícu-
las y documentales, en la publicación permanente de narrativas vivenciales 
como biografías y autobiografías y, ciertamente, a través de la ficción lite-
raria que, mediante distintos registros narrativos, matices y exploraciones 
de los discursos de la memoria, ha dado cuenta de la realidad reciente del 
país, abordando incluso en fechas recientes temáticas tan dolorosas como 
el secuestro de bebés (Osorio, 2006). 

Una de las dimensiones más extendidas e interesantes en esta “obsesión 
memorialística” (Huyssen, 2002) se refiere a la recuperación, desde distintas 
vertientes del tema de la militancia política –y más allá de las consideraciones 
sobre la desviación militarista o el binomio héroe/traidor–, sea en términos 
de reconstrucción de la historia de las principales organizaciones político 
armadas como también en términos de la publicación de testimonios, me-
morias, biografías y autobiografías. Ello se produce, paradójicamente, en una 
sociedad que al igual que el resto de los países latinoamericanos se encuentra 
inserta en un tiempo de desactivación del espacio de lo público traducido 
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en apatía política, des-ciudadanización, fragmentación social, predominio 
de una cultura individualista y competitiva, presentismo y desencanto con 
las utopías de largo plazo. 

Es paradójico que sigan siendo un tema de reflexión permanente 
en Argentina en un momento de liderazgos personalizados, carencia de 
proyectos políticos a futuro, desdibujamiento de las fronteras ideológicas 
tradicionales que rigieron al espectro político del siglo xx y debilitamiento 
del potencial movilizador de los grandes mitos políticos, la década de los 
sesenta y los setenta –con sus anhelos de renovación social y cultural inscritos 
en la posibilidad del surgimiento de una sociedad más justa–. Quizá como 
efecto del desencanto con una democracia en la que siguen persistiendo 
pobreza y desigualdad, o como posibilidad de recuperar formas de solida-
ridad, comunidad y pertenencia hoy perdidas. Como señala Hugo Vezetti: 

El relativo cierre de ese horizonte futuro ha desplazado el fiel de la balanza 
en la conciencia temporal hacia el pasado: bajo la forma de la alucinación 
(son las mismas luchas), de la nostalgia o de la idealización heroica (que pue-
de llegar hasta la banalización mediática), de la incertidumbre autocrítica o 
la manipulación política. Pero también se han abierto nuevas posibilidades 
de interrogar las condiciones, las responsabilidades y las consecuencias de la 
opción estratégica por la guerra revolucionaria (2009: 127). 

Ciertamente, el interés por el relato de la militancia política en lo que 
se ha denominado la “izquierda revolucionaria” (Palieraki, 2008; Ollier, 
1998), en particular en el caso argentino, ha sido re-escrito sucesivamente, 
no necesariamente de manera lineal, sino arqueológicamente entretejida en 
tiempos distintos. Si Mario Benedetti tituló a uno de sus libros de poesía 
El olvido está lleno de memoria (Benedetti, 1995), sabemos que de manera 
correlativa la memoria no es ajena, de ninguna manera, al olvido. Memo-
ria y olvido se juegan, así, en un frágil equilibrio de fuerzas ligado a los 
cambiantes sentidos e interpretaciones del pasado que siempre, en última 
instancia, arrancan del presente. 

La memoria, que alude también al “proceso de construcción simbólica y 
elaboración de sentidos sobre el pasado” (Franco y Levín, 2007: 40) no sería –en 
sentido estricto– un reflejo exacto o total de los acontecimientos vividos  
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sino, en primera instancia, una representación interpretativa de los mis-
mos –selectiva, discontinua, arbitraria y fragmentaria–, cuyos códigos se 
expresarían de manera narrativa y, en consecuencia, tendría un carácter 
relativamente ficcional. Al mismo tiempo, la memoria es histórica, trans-
formándose según los espacios y los tiempos. En palabras de Elizabeth 
Jelin: “Los cambios en escenarios políticos, la entrada de nuevos actores sociales y las 
mudanzas en las sensibilidades sociales inevitablemente implican transformaciones 
de los sentidos del pasado” (Jelin, 2001: 89). En este sentido, no existiría una 
sola memoria, sino interpretaciones plurales, diversas, simultáneas y en 
ocasiones contradictorias, en las que se juegan disputas, conflictos y luchas 
en torno a cómo procesar y re-interpretar el pasado. 

De este modo, la comprensión de la memoria en tanto “un proceso abierto 
de reinterpretación del pasado que deshace y rehace sus nudos para que se ensayen de 
nuevo sucesos y comprensiones… (remeciendo) el dato estático del pasado con nuevas 
significaciones sin clausurar que ponen su recuerdo a trabajar, llevando comienzos y 
finales a re-escribir nuevas hipótesis y conjeturas para desmontar con ellas el cierre 
explicativo de las totalidades demasiado seguras de sí mismas” (Richard, 1998: 
29) permite asumir que no existe “una” verdad histórica que dé cuenta 
definitiva de procesos que pueden ser interpretados de diversas maneras. 

En este sentido, la reapertura de los debates sobre el pasado en un gran 
número de países, así como la irrupción de memorias diversas y hasta cierto 
momento marginadas del ámbito público, ha evidenciado que no existen 
“verdades históricas” monolíticas ni tampoco una memoria colectiva que 
aglutine los recuerdos de toda la sociedad, sino que más bien coexisten me-
morias parciales e incluso antagónicas, aunque en cierto momento alguna 
de ellas aspire a ser hegemónica (Jelin, 2001). Lo anterior se traduce en 
“batallas por la memoria”, en las que “se enfrentan múltiples actores sociales y 
políticos que van estructurando relatos del pasado y, en el proceso de hacerlo, expresan 
también sus proyectos y expectativas políticas hacia el futuro” (Jelin, 2001: 43-44).

Lo anterior explica que, en relación al tema de la militancia política 
“hubo diversos pasados, recuperados desde diversos horizontes y proyectos, en un 
presente que cambia” (Vezzetti, 2009: 101). En un primer momento, luego 
del retorno a la democracia en 1983, la narrativa sobre el pasado reciente 
se enmarcó en una atmósfera político-cultural que exigía que nunca más 
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se repitieran las atrocidades cometidas durante el período dictatorial. Ello 
se plasmó, precisamente, en el Informe de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas titulado Nunca Más, (conadep, 1985) el cual, 
elaborado principalmente a partir de testimonios de las víctimas, sus fami-
liares, testigos, e incluso algunos pocos represores (Crenzel, 2008), privile-
giaba la identidad de los desaparecidos en tanto víctimas de una maquinaria 
estatal represiva, despolitizando su carácter de militantes de organizaciones 
pertenecientes a la izquierda revolucionaria. 

En este sentido, la narrativa dominante –bajo el impacto de la atroz 
realidad de las desapariciones y en el entorno de una transición democrática 
concebida como una etapa de recuperación de una democracia perdida– se 
centró en torno a la violación de los derechos humanos de las víctimas. 
Sin embargo, no puede dejar de señalarse que aun en tiempos del régimen 
militar salió a la luz uno de los grandes relatos sobre la dictadura y sus crí-
menes: Recuerdos de la muerte (Bonasso, 1984), libro que no sólo se refiere 
a los centros clandestinos de tortura sino también, a través de testimonios 
de sobrevivientes, a la figura del militante montonero. 

Fue a mediados de la década de 1990 que el tema de la militancia polí-
tica se insertó en la memoria social, después de que la corrupción y la crisis 
ética del menemismo –que apuntó a la impunidad y al olvido– se tradujeron 
en un repliegue de la memoria hacia el espacio privado. La exposición pú-
blica del discurso autocrítico del entonces Jefe del Ejército, Martín Balza, 
reconociendo los crímenes cometidos por las Fuerzas Armadas, así como 
las confesiones del capitán Adolfo Scilingo sobre las formas en que eran 
asesinados los secuestrados alentaron nuevos debates sobre el terror estatal. 

Pero también en 1996, en la conmemoración del vigésimo aniversario 
del golpe militar, la aparición de la organización h.i.j.o.s. favoreció la 
emergencia de debates sobre la militancia de los años sesenta y setenta. Una 
nueva generación que llegaba a la adultez reivindicaba el carácter político 
de las luchas de sus padres y se preguntaba: ¿cuáles fueron las experiencias 
de subjetivación política de sus padres?, ¿cómo eran sus rostros, sus voces?, 
¿qué tensiones, qué contradicciones los recorrían?

Ciertamente, las fracturas políticas y económicas del 2001 reforzaron el 
retorno de la memoria. Desarticuladas las coordenadas sociales y la narrativa 
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de la nación, insuficientes ya los discursos históricos oficiales, evidenciado 
el fracaso de la política (a través del grito “¡Qué se vayan todos!”), los ojos 
comenzaron a volverse hacia la movilización política de los años sesenta y 
setenta y hacia su pasión revolucionaria. 

Sin duda, el gobierno de Néstor Kirchner abrió también la puerta a 
la memoria militante al colocar en el escenario público a miembros de esa 
generación, a la cual él se sentía perteneciente y con cuyos ideales per-
sonalmente se sentía ligado. Desde las más diversas miradas se comenzó 
entonces a abordar la militancia política de las víctimas de la dictadura. 
La historiografía jugó, en este sentido, un papel esencial (Pittaluga, 2007; 
Carnovale, 2005, 2008). 

A ello se puede sumar ensayos o investigaciones periodísticas que 
tuvieron como objetivo reconstruir la historia y política de las organiza-
ciones de la izquierda revolucionaria así como las biografías de algunos de 
sus principales dirigentes. Entre los textos más significativos al respecto 
puede citarse Soldados de Perón (Gillespi, 1987); Todo o nada (Seoane, 1991); 
Montoneros. Final de cuentas, (Gasparini, 1988); Galimberti (Larraquy y Ca-
balleros, 2003); Montoneros: el mito de sus doce fundadores (Lanusse, 2005); La 
Montonera. Biografía de Norma Arrostito (Saidón, 2005); Hombres y mujeres del 
prt-erp. De Tucumán a La Tablada (Mattini, 2003); Fuimos soldados. Historia 
secreta de la contraofensiva montonera (Larraquy, 2006); Monte Chingolo (Plis-
Sterenberg, 2003), entre otros. 

Pero, sin duda, fue la producción discursiva testimonial de los partici-
pantes directos –militantes y sobrevivientes de los campos de concentración 
y centros de detención clandestinos– una de las formas privilegiadas de re-
construir la experiencia militante. En esta línea, el texto más representativo 
es La Voluntad (Caparrós y Anguita, 1997-1998), que recogía los testimonios 
directos de la experiencia militante en términos de su pertenencia a núcleos 
ideológicos. 

En este libro los militantes recuperaban identidad y subjetividad, pri-
vilegiándose el hecho de su compromiso político y el riesgo, asociada a ella 
a partir de una decisión propia que los había conducido a la acción política 
y a un trágico final. Hugo Vezzetti señala: 
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Las memorias de la militancia que se abrieron en los noventa establecieron 
el molde de una recuperación personal, a menudo idealizada, que hablaba de 
aventuras e ilusiones juveniles… una experiencia que desbordaba la acción 
política y en la que se ha evocado, a menudo con inocultable nostalgia, un 
modo de vida, los afectos, las amistades y las costumbres. (Pero) la militancia 
parecía reducida a las virtudes privadas, de un modo que destacaba la vida y 
eludía las prácticas, sobre todo el peso de la organización (2009: 101).

A La Voluntad se pueden agregar los testimonios de mujeres militantes 
recogidos por Marta Diana (1996) y el relato entretejido de cinco mujeres 
supervivientes de la esma en una larga conversación (Varias autoras, 2006). 
De igual modo, se pueden agregar ensayos históricos autocríticos (Calvei-
ro, 2005) o exploraciones sobre las complejidades entre militancia y moral 
combatiente (Longoni, 2007; Hecker, 1996). 

Pero también, “paralelamente, empieza a desarrollarse la literatura de 
los que podríamos llamar los testigos, aunque quizá les convenga mejor la 
palabra inglesa bystanders, que designa al testigo-observador más que al 
testigo-participante; niños o como mucho adolescentes cuando aquel fatí-
dico 24 de marzo de 1976, demasiado jóvenes para la militancia y mucho 
más para la guerrilla” (Gamerro, 2010). 

Es en esta línea que se ubica la reciente publicación La casa de los conejos 
(2008), un libro en el que su autora, Laura Alcoba, una escritora argentina 
residente en París desde 1979, traza con una voz narrativa infantil su propia 
historia: la de la niña de siete años, hija de un militante montonero –preso 
durante el período que abarca el relato– que se va a vivir clandestinamente 
durante algunos meses de comienzos de 1976 con su madre, también mi-
litante de la misma organización, a la casa donde funcionaba la imprenta 
clandestina de la organización político-militar Montoneros, en la ciudad 
de La Plata, encubierta bajo la fachada de un criadero de conejos, y que 
fuera destruida el 24 de noviembre en un violento operativo militar en que 
fueron asesinados siete montoneros y una bebé, Clara Anahí, fue secuestrada 
–presumiblemente la nieta de María Isabel Chorobik de Mariani. 

¿Testimonio o ficción? si bien el material del libro es autobiográfico, no 
se trata de un testimonio, aunque las fronteras entre ambos se confundan. 
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La casa de los conejos es, más bien, una reconstrucción ficcional. Reconstruir 
la mirada de la niña sólo se puede hacer a través de estrategias narrativas, las 
que le dan una densidad literaria particular a lo testimonial-autobiográfico. 
Ciertamente, aunque la raíz del libro sea autobiográfica, éste ya no puede 
ser leído como una auto-representación dotada de una identidad estable sino 
como un territorio discursivo en el que se intenta articular y recuperar a un 
yo fragmentado y múltiple. Si, a la vez, la identidad se sustenta en la más sub-
jetiva de las experiencias interiores, la memoria, la cual es “tramposa, selectiva, 
parcial (cuyos) vacíos, por lo general deliberados, los rellena la imaginación” (Vargas 
Llosa, citado por Piña, 1986) y, dado que el pasado no se puede reconstruir 
fielmente y menos en su totalidad (ni siquiera con la más detallada cronología), 
la autobiografía no puede ser entendida como una escritura espontánea, fiel a 
la memoria que la sustenta, ni como reflejo fiel de la experiencia pasada, sino 
como una interpretación parcial de una vida en la que el espesor del tiempo 
juega un papel en la construcción del recuerdo. 

Si, al mismo tiempo, la identidad se construye a través de la narración 
y, siguiendo a Edmond Jabés, “nuestra identidad es un proceso de ficcionaliza-
ción” (Arfuch, 2007: 25), la imagen que aparece en el espejo de la escritura 
autobiográfica no es real sino una máscara discursiva. 

En esta línea, y asumiendo también la creciente intersección narrativa 
entre realidad y ficción, el relato autobiográfico es, antes que nada, una 
construcción subjetiva del pasado, es decir, una estrategia de auto-represen-
tación elaborada “a posteriori” –y mediada por el lenguaje– en la cual quien 
escribe plantea una relación imaginaria con su pasado, intentando poner 
orden en el caos de lo vivencial para darle significación, desde el presente, 
a su trayectoria existencial. Así, toda autobiografía, en tanto estrategia de 
representación, se pone en contacto con un yo que se sabe esquivo, que 
juega entre “presencia y ausencia: lo que muestra, lo que calla, lo que insinúa” 
(Arfuch, 2007: 150), constituyendo, por tanto, “un” relato entre otros po-
sibles, aunque provengan de la misma voz. 

Por lo tanto, el relato de una vida será un discurso interpretativo 
conformado desde una perspectiva particular a través del montaje de frag-
mentos y omisiones. Armado con retazos de la infancia plasmados como 
instantáneas fotográficas, el relato autobiográfico de Laura Alcoba necesitó 
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más de treinta años para que, en palabras, pudiera expresar cómo sus días 
infantiles se vieron cruzados por la violencia política que recorrió Argen-
tina entre 1976 y 1983. Escrito desde el punto de vista del superviviente, 
aquella “figura que contiene un plus de vida que lo hace permanecer después de la 
catástrofe para poder contar lo que ocurrió” (Domínguez, 2008: 288) y que al 
mismo tiempo recupera las voces de los agraviados y forzando la “reaparición” 
de lo que se pretendía desaparecido” (Calveiro, 2008: 221-222), sólo ella puede 
contar la historia de esa casa, pues todos, salvo ella misma, su madre y quien 
los delató, están muertos. 

Las estrategias narrativas de La casa de los conejos están construidas a tra-
vés de capítulos-fragmentos muy pequeños, que parecen como instantáneas 
de un álbum de fotos. El álbum de La casa de los conejos comienza con la foto-
grafía nítida de la voz en primera persona de la autora-narradora ya adulta, 
dirigiéndose a Diana Terrugi, la militante de Montoneros responsable de la 
imprenta –y madre de Clara Anahí– y finaliza con otra fotografía igualmente 
nítida en la que la misma autora-narradora resume de manera escueta el 
destino de los personajes; entre ambas fotografías el álbum se desgrana en 
un alud de escenas borrosas y casi inconexas, como lo es la memoria misma: 
fragmentaria, selectiva, carente de un orden cronológico lineal. 

Como señala Susan Sontag, la fotografía es una manera de mirar, no la 
mirada misma; ninguna fotografía calca la realidad tal cual es, sino que está 
siempre mediada en un encuadre, un ángulo y una luminosidad específica 
(Sontag, 2006). También es una manera de poner distancia, como lo es la 
ficción en el caso de La casa de los conejos, autobiografía construida como 
un álbum desde la pérdida, desde la ausencia. Finalmente, “toda identidad 
autobiográfica no es un producto acabado, sino incierto y precario porque se ha ela-
borado sobre la pérdida. Escribir no es recuperar la vida sino constatar su disolución 
en un extenso e inquietante territorio de olvido” (Fernández Prieto, 2004: 21).

 El relato está estructurado desde una doble mirada. Por una parte, 
escrita desde un presente, una voz autoral adulta –que a su vez figura como 
personaje– inicia y cierra el texto. Desde el comienzo, un “yo” en primera 
persona se dirige a Diana Teruggi, la responsable de la imprenta clandestina 
y madre de Clara Anahí. “Te preguntarás, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo 
sin contar esta historia. Me había prometido hacerlo un día, y más de una vez 
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terminé diciéndome que aún no era el momento. (…) Debía esperar a quedarme 
sola, o casi. Esperar a que los pocos sobrevivientes ya no fueran de este o esperar 
más todavía para atreverme a evocar ese breve retazo de infancia argentina sin 
temor de sus miradas… Y luego, un día, ya no pude tolerar la idea […] (Alcoba, 
2008: 11). La superviviente le cuenta a su recuerdo de una mujer muerta el 
por qué de su relato, y esa advertencia inaugura a éste como un ajuste de 
cuentas con el pasado, en el cual cobra significación el resto de la ficción 
narrativa. “[…] si al fin hago un esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina 
de los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de la niña que fui, 
no es tanto por recordar como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un 
poco” (Alcoba, 2008: 12). 

En el epílogo, también una voz adulta –a través de documentos y 
testimonios– cuenta el destino de los personajes: la salida clandestina de 
la madre y posteriormente la de la niña, y el violento enfrentamiento en 
que son asesinados los habitantes de la casa y otros militantes de Monto-
neros. “En la parte de atrás de la casa, allí donde se encontraban los conejos y la 
imprenta, no quedan sino ruinas de lo que yo había conocido. Ruinas y escombros. 
Nada más” (Alcoba, 2008: 128). Entre ambos, la voz infantil, ubicada en 
un espacio y un tiempo –“La Plata, Argentina, 1975” – (Alcoba, 2008: 13) 
reconstruye, desde la subjetividad más íntima, tanto el clima de violencia, 
angustia y miedo propio del horror dictatorial, como la vida cotidiana de 
un grupo de militantes montoneros agobiados por las presiones y peligros 
de su inminente derrota, en la que coinciden la limpieza de las armas y las 
muñecas, el pan untado con dulce de leche y la construcción de la imprenta 
clandestina, la vida escolar y las noticias del desaparecimiento de grupos 
enteros de militantes. 

La distancia que imprime la voz infantil de la niña no privilegia los 
hechos involucrados en la represión militar y en la resistencia –permeada 
de presiones y peligros– de quienes se oponían radicalmente a ella, sino 
el mundo simbólico de violencia y reclusión de una sociedad en la cual el 
miedo se apoderaba, paulatinamente, de la cotidianidad. La brutalidad de 
los hechos se vuelve aun más intensa desde la mirada infantil, ingenua e 
incisiva, para dar cuenta de una historia personal y a la vez generacional. Esta 
toma de distancia impide que la narración adquiera un carácter ideológico, 
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explicativo o moral. El lector puede interpretar o valorar a su arbitrio lo 
acontecido. 

A través de una narración centrada en los hechos y carente de ex-
plicaciones, el dramático relato sobre la Argentina de los años setenta se 
desenvuelve desde las vivencias privadas de la intimidad. Relatada desde la 
contemporaneidad de los hechos, la mirada infantil, nunca quieta, se con-
trapone con las múltiples voces de los adultos: la madre, Diana –con quien 
mantiene una estrecha relación–, la vecina, que aparece como un escape al 
clima que impera en la casa; y el ingeniero, el inventor del sofisticado me-
canismo que mantiene oculta a la imprenta lejos de cualquier ojo inquisidor 
tras la fachada de un criadero de conejos. 

Desde el silencio obligado y la clandestinidad (traducida en el constante 
cambio de domicilios, la utilización de documentación falsa, la pérdida del 
apellido, la visita esporádica a su padre en la cárcel, los encuentros a escon-
didas en una plaza con sus abuelos), la niña que narra se asoma, perpleja 
y vulnerable, a un mundo que no comprende cabalmente, pero en el que 
debe asumir responsabilidades adultas: “Todo el mundo dice que hablo y razono 
como una persona mayor” (Alcoba, 2008: 17). La pequeña debe comportarse 
(casi) como una militante: mantener el secreto de lo que verdaderamente 
pasa en el lugar (“Del altillo secreto que hay en el cielorraso no voy a decir nada, 
prometido. Ni a los hombres que pueden venir y hacer preguntas, ni siquiera a 
los abuelos”) (Idem: 16), conocer las reglas de seguridad (“Lo más importante 
entonces es no detenerse. La policía podría llegar para ver qué pasa”) (Idem: 21), 
manejar el secreto (“Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. 
Ni aunque vengan también a casa y me hagan daño. Ni aunque me retuerzan el 
brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavito en las rodillas. Yo, 
yo he comprendido hasta qué punto callar es importante”) (Idem: 18) o servirse 
de sus ojos y oídos infantiles para verificar que nadie sospechoso esté cerca 
(“Casi siempre, soy yo la que se vuelve a mirar hacia atrás. Resulta más natural 
que un niño pare, dé media vuelta y desande sus propios pasos; en un adulto, en 
cambio, este comportamiento podría considerarse sospechoso”) (Idem: 24). 

En ocasiones, la niña comete algunos errores que ponen en peligro a la 
organización. Pero es precisamente a través de esta voz en la clandestinidad 
que la escritura se hace cargo de lo indecible, de lo no dicho. Al igual que el 
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criadero de conejos oculta la imprenta clandestina de Montoneros –mostrar 
es la mejor manera de encubrir– lo invisible aparece tras lo visible. La ob-
viedad de lo que se evidencia, que sirve para nombrar lo que se enmascara; 
sirve como mecanismo estratégico poner a la autora, a la narradora y al 
propio personaje de cara a una verdad que había estado desnuda todo el 
tiempo, sin ser percibida. “El embute estará mejor guardado si los medios para 
ponerlo en funcionamiento  quedan a la vista de cualquiera. ¿Genial, no? La idea 
se me ocurrió mientras leía un cuento de Edgar Allan Poe: nada esconde mejor que 
la evidencia excesiva  Mi cuento preferido es La carta robada” (Idem: 56-57). 

Así como el cuento de Poe gira en torno a una “evidencia excesiva”, lo 
que ocurriría en “la casa de los conejos” estaba contenido ya en el cuento: “El 
hombre que permitió a los militares identificar la casa fue el mismo que construyó 
la imprenta clandestina… Sobrevolaron con él, en helicóptero, toda la ciudad. Ese 
hombre no conocía la dirección, puede ser, pero tenía el plano en la cabeza, conocía 
perfectamente el diseño y la construcción, conocía hasta los materiales de que estaba 
hecha. Pudo reconocerla perfectamente” (Idem: 13).

 Aunque la experiencia referencial del relato autobiográfico fue vivida en 
español, el texto fue escrito originalmente en francés, una lengua aprendida 
en el exilio. Tanto la lejanía con el espacio geográfico original en el que 
transcurren los hechos como la escritura en un idioma que no es el propio 
le permite a la autora tomar distancia para contar una historia que, si bien 
es la suya, es abordada como si fuera la de otro. El filtro lingüístico permite, 
entonces, convertir una historia personal y dolorosa en una ficción en la que 
los juicios de valor quedan suspendidos. El “gatillo” que dispara el torrente 
de los recuerdos es, para Laura Alcoba, haber regresado a La Plata en 2003 
y visitar “la casa de los conejos”. He ahí una de las paradojas: encontrarse 
viva en Argentina y haber vuelto por primera vez, con su hija, a un lugar 
donde una madre y una hija habían sido separadas. “Voy a evocar al fin toda 
aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por la violencia. Me he 
decidido, porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también porque ahora 
sé que no hay que olvidarse de los vivos” (Alcoba, 2008: 12). 

Lo que fuera “la casa de los conejos” está convertida actualmente en un 
museo de la memoria. La única persona que puede contar la historia de esa casa, 
por lo menos durante los meses que vivió allí, es Laura Alcoba. Todos, salvo 
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ella, su madre y quien los delató, están muertos y una bebé fue secuestrada. 
Relatada desde su particular punto de vista y tomando en consideración que 
nadie más sobrevivió la interrogante que atraviesa todo el texto es: “¿por qué 
algunos han muerto y yo no?”. La respuesta es: “el azar”, palabra ideada en 
un juego de crucigramas y que resulta ser “la más adecuada ya que se había 
formado sola, por azar”. Pero escrita inicialmente con faltas de ortografía 
(“asar”), incluso su corrección (“Izabel”) se entreteje con los otros vocablos 
del crucigrama: “Videla”, “dar”, “muerte”, “arte”. Se trata de una metáfora 
pertinente para el azar de la sobrevivencia y de la escritura de este libro. ¿Cómo 
vivir después de esa historia? ¿Cómo aceptar el azar de haber sobrevivido? 

Los análisis sobre la experiencia militante, incluso en sus versiones más 
críticas y autocríticas –revisando la historia sin dogmatismos ni silencios– 
(Caparrós, 2008; Vezzetti, 2009) son hoy parte importante del escenario 
cultural y político de la Argentina contemporánea, desbordando los huecos 
de la historia y la memoria. La abuela de Clara Anahí, María Isabel Cho-
robik de Mariani, continúa siendo un símbolo de la lucha de las Abuelas de 
Plaza de Mayo para recuperar a los niños secuestrados. Los rostros ocultos 
asumen un nuevo protagonismo.
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